穿過我的淚眼的你的筆等（一組）

穿過我的淚眼的你的筆

如果有人來問我最喜歡的作家是哪一位，我會毫不猶豫地告訴他，劉恒先生的書我最愛讀。

我至今還記得那個公鴨嗓，“我親親的小母鴿子哎!”是的，最初是拿《伏羲伏羲》當色情看的，接著又把《狗日的糧食》和《力氣》看了。說實話對鄉下事兒不太感興趣，作者的筆力卻是著實領教了。不壓險韻不掉書袋耍玄虛，也就是中學課本上的那些字，但經劉先生給那么一配，就變得有用多了，意思硬是不一樣!獨特，結結實實，用句廢話講真是一個字是一個字。“家伙!力氣愣壯!”光語言就足夠領著我往下走的了。大點兒，就算我懂了點兒人事之后吧，再讀就唏噓了，濕了眼和臉，才約略明白作者居心何在。

世事卷舒若浮云，人心有如海底針。感覺劉先生是用他手里的筆撈起了這根針。軍人的干活!是偵察兵吧。就那么沉著地用敏銳的冷眼將這個世界上的這點子事兒看了個底兒掉。透徹，沒有虛晃一槍的花架子，直擊七寸，寫進人心里最虛最軟的角落，讓你沒處閃沒處藏的。也許這就是我讀劉恒時每每哭得像個女人的緣由?

國術里有一脈好像叫個“形意”，我以為劉先生使的就是這一路。娓娓地道著一段精彩的故事(有許多電影為證)，說著說著那個“意”就出來了，也許這就是于無聲處聽見的驚雷?都說寫作是個寂寞辛苦的差事，有時候不免想，像劉恒這樣的人得算是“幸存者”了——心里裝著那么多的酸與愁在人世間行走，該是怎樣一種腳步呢?

最后，想說句沒出息的話：真希望那些署名劉恒的文字都是我寫的。讓您見笑了。

何燕生

北京勁松 224－1－18

來信

編輯先生：你們還好嗎？

我喜歡文學，書也讀過幾冊（指純文學類）。對于目前書刊市場的狀況，有些迷惑，有點不懂，更無法找到答案。在那些花花綠綠的書刊中，我們看到了太多的名人在唧唧喳喳地恬噪，太多的女人在嫵媚地炫耀自己的胸脯和大腿，就渾身上下那點東西，就兩性交往那點事，像上海的那個小女子那樣脫光衣服，把自己的“寶貝”亮出來現眼（并非因為窮），供人翻閱供人意淫，就讓我們莫名其妙讓我們憤怒讓我們難以忍受了。

我們的文化呢？我們的靈魂呢？我們困惑了！難道我們的作家們真的有“文”無“話”有“靈”無“魂”了嗎？！

是的，我們的《白鹿原》荒蕪了，《紅高粱》枯萎了，《祥林嫂》消失了，我們《沉重的翅膀》被人折斷了！只有燈紅酒綠中的淫淫之聲在呻吟著歡嚎。萬幸的是，我們還有個《張大民》幸福地活著。

可泱泱中華960萬平方公里的疆土，十三億的人民，僅有個“張大民”是不夠的。張大民矮胖的身體就是再棒，恐怕也“干”不過那么多白花花的豐乳肥臀和有名無名的“寶貝兒”們叉開的大腿。必得有許許多多個強悍的《麥田里的守望者》，才能將流竄于文學原野上的“雞、鴨、鳥”們打退。

可是，我們苦悶啊，因為我們沒有《苦悶的象征》；我們孤獨啊，因為我們沒有《百年孤獨》，我們想挺起胸脯，為中國的純文學擂鼓助威，可是我們沒有《鐵皮鼓》！

想請《北京文學》的編輯們，幫忙問問作家——那些我們喜歡的作家，譬如：王蒙、劉恒、陳忠實、張抗抗、張潔、鐵凝、莫言、梁曉聲們，誰的手里還有幸福的或不幸福的誰誰誰，誰能給我們讀者弄一面“鼓”出來，哪怕不是“鐵皮”的，“牛皮”的也成，甚至就是一張“驢皮”的鼓也能讓我們興奮地敲上一通！我們真怕“寶貝”們叉開大腿，騎到作家們的脖子上作威作福。不雅觀不說，多沒面子啊！不知作家們對這個問題怎么想？

如果這個問題作家們不愛聽，懶得搭理我們讀者，或者喜歡讓誰騎著，編輯先生們也不必著急上火，甭忙著到處找什么“牛黃清火”吃。我們有耐心，我們可以等待作家們的回答，可以等待他們寫出好的作品！再說，沒有中國書看，我們可以看外國的書，我們不是多少學了點外文么！？

北京地鐵總公司

魏順長

2000.10.27

編輯先生：您好

我是一名普通的大學生，學習之余喜歡讀文學作品。對文學期刊的發展較為關注。我以為，好的文學作品，對人的心靈和素質培育十分重要。可是當調侃、肉欲、隱私、個人（所謂的明星）經歷等文字，假文學的面孔出現在我們面前時，我們就不能不為中國的文化發展深思了。

“文革”過去后，我們的文學曾進行過深刻的反思，那個時期的文學作品，貼近普通人的生活，反映生活中的酸甜苦辣，也確曾出現了“百花齊放，百家爭鳴”的大好局面。可是，經濟的浪潮如兇猛的暴風驟雨，輕而易舉地蕩滌了我們民族的靈魂。個體心靈在消費的市場經濟中躁動，造成了許多作家對拜金主義的盲從，知識分子的“良心”開始待價而沽，學術爭論沉悶、消極，文學也迎來了前所未有的低潮期。

許多“人”開始帶著他們的“作品”，祭起了文學的大旗，卻私下里損毀著文學的一切內涵。尤其是一些所謂的“作家”，他們拜金主義泛濫，把調侃、肉欲和媚俗視為己任。如一個叫王朔的人把文學創作說成是“碼字”，而這句話本身，就已經使他暴露出了淺薄的文化底蘊和素質的平庸。如此創作動機寫出的東西，哪會有一點對中華民族的責任感呢？

文學事業的復興，有待于眾多文學期刊和作家的努力，希望嚴肅的文學期刊和作家們承擔起關注個體生存與大眾命運和民族文化發展的責任，為文學事業的發展多寫、多出好作品。

希望《北京文學》改版后，繼續保持優勢，更加貼近大眾。我們喜歡貴刊首發的《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的小說，希望貴刊今后能夠多發這樣的好作品。

首都經濟貿易大學

路 寧