評《北京文學(xué)》2001年第一期
對《北京文學(xué)》第一期的印象,先說前三頁吧(所謂前三頁的第一頁從封面始)。
封面的構(gòu)圖不夠和諧,最好能夠把第42頁劉恒一家三口的照片放在封面上,這張照片三口人笑得很美,又是劉恒一家,跟刊中所載的文章都有很直接的聯(lián)系,最主要的是這張照片能反映出相關(guān)文章的內(nèi)涵——“幸福生活”,這是很貼近大眾情感的一張照片。封面配上這張照片,并用很大的字,字體不要太板地寫一行標(biāo)題:“作家劉恒的幸福生活——《貧嘴張大民的幸福生活》有續(xù)篇,”主標(biāo)題和副標(biāo)題可以分成兩行錯(cuò)開來排列。而這期封面上用漫畫做封面,這張臉不適合做封面,最主要的還是這張臉跟封面的底色不是融為一體的,很可怕的是“《貧嘴張大民的幸福生活》續(xù)篇”這個(gè)標(biāo)題離這張臉太遠(yuǎn)了,如能斜插在這張漫畫的一側(cè),依然用紅色字,正好和標(biāo)題《北京文學(xué)》的刊名底色相呼應(yīng)。您可以看看今年第一期《小說選刊》和《海上文壇》兩本雜志的封面,很直觀,色調(diào)搭配也特別的和諧。
目錄中插了“本期導(dǎo)讀”,最好能把“本期導(dǎo)讀”放在封二上,因?yàn)槿朔瓡话阆确谝豁摚胀ㄗx者更喜歡從直觀上去判斷一本書是否可讀,先看目錄的讀者除非是搞文學(xué)的創(chuàng)作者或有此習(xí)慣者(就文學(xué)性刊物而言),是很少的,《北京文學(xué)》既然要面向大眾,就需要考慮到大眾的習(xí)慣,許多大眾刊物往往發(fā)一篇卷首語,文筆優(yōu)美,貼近心靈,頁面底色和插圖趨向親切和柔和,讀者打開第一頁撲面而來一份清新感,由卷首語而觸動(dòng)了翻第二頁的愿望,因此,對于封面,封二和第一頁的設(shè)計(jì)直接影響到讀者對刊物的直觀印象,就像找對象,如果第一眼看不上,就談不上再深入了解了。因此,對這三頁的設(shè)計(jì)最好能精心策劃,像《讀者》之所以有那么多讀者,跟它的這三頁也有很直接的影響,一本好的刊物,從封面就要體現(xiàn)出刊物的宗旨和刊風(fēng)。
刊中的插圖還都協(xié)調(diào),但是還不夠大方,比如劇本《美麗的家》,劇本這種文體并不是特別適合閱讀的,因?yàn)橄瘛巴饩啊薄叭铡薄皟?nèi)景”這些專業(yè)名詞給人的感覺是很抽象的,而這個(gè)劇本又很長,這些場景變換的術(shù)語又都選了黑體字,很醒目,讀者隨便翻到這一頁看到的就是很抽象的黑體字,給人感覺不是很舒服,如果能夠在頁眉上把電影膠片一接一接的剪影圖插上,讀者打開書,第一眼就看到的是電影膠片,哦,知道這是電影了,心理上就有了影視的感覺,再去看劇本就能進(jìn)去了。
再說本期的內(nèi)容,本期所刊的文章從題材到策劃都是很好的,問題還是出在對各篇文章在刊中所放的位置不是很合理。一本刊物,每一篇文章都是一篇文章,而相對于刊物,所有的文章從第一篇到最后一篇也要有一種很流暢的讀文章的感受,即,這本刊物本身就是一篇感人的佳作。欄目開辦的熱線是很好的,放在第一頁很合適,而第71頁的“作者告白”實(shí)際上是一篇很好的隨筆,如果能作為卷首語是再恰當(dāng)不過了,因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)刊物,這篇文章所講述的內(nèi)容是時(shí)下的文壇熱點(diǎn)和文壇風(fēng)氣的問題,是具有文學(xué)情結(jié)者所關(guān)注的,再從這篇隨筆的文風(fēng)上看,很個(gè)性化的語言,直人快語,很貼近普通讀者的心理,大眾讀來很輕松,在輕松之余也會(huì)激發(fā)某種思考。而第119頁署名魏順長的那封來信,本身也是篇很好的文章,不應(yīng)該放在頁末,好像一個(gè)頁面不夠的時(shí)候可以刪除的附屬,我覺得只要是很好的文章,哪怕一句話,都應(yīng)該放在主要的頁面上,否則就給讀者以誤導(dǎo)了。像這樣一篇思辯色彩很強(qiáng)的文章編輯如能給加一個(gè)標(biāo)題發(fā)出來,才是對“魏順長”這位作者最公平的待遇,否則給人感覺在刊物上普通讀者和文學(xué)作者還是有等級之別的,如果是這樣的話,那就太瞧不起人了。普通讀者和文學(xué)作者一樣,不一定都能寫出最好的文章來,但您不能保證一篇最優(yōu)秀的文章不可能出自一個(gè)普通讀者而出自一個(gè)專業(yè)或者業(yè)余的文學(xué)作者。如果是那樣的話,很多大作家在所謂正經(jīng)文章之外的那些情書和私人化的日記書信也就不會(huì)作為文學(xué)精品跟他們的“正統(tǒng)”文章一樣流傳下來了。
再就是同樣這一頁中叫何燕生的讀者的來信“穿過我的淚眼的你的筆”如果放到《美麗的家》這個(gè)劇本和《作家劉恒的幸福生活》這篇文章之間,是最好的了,就等于為劉恒辦了個(gè)專欄:作家的新作;作家自己的生活;讀者對作家的反響,這本身是自成一體的,而貴刊卻把他們割裂開來了,很礙眼。
還有一些地方,我感覺到毛病,要一一說來這封信就越寫越長了。總的來說,我還是很喜歡《北京文學(xué)》的,刊物的宗旨很好,這是最重要的,在具體的實(shí)施中,我的建議是講策略也講良心。所謂策略是要善于推銷自己,有廣告的意識,時(shí)下炒作風(fēng)氣太惡劣了,文壇風(fēng)氣不正,只能以其人之道還治其人,最醒目的舞臺(tái)上,最絢麗的霓虹燈下,不應(yīng)該再讓那些“騎在作家們脖子上作威作福的什么‘美女’群”搔手弄姿了,我們應(yīng)該沖上去把他們趕下文壇,讓老百姓不要對“作家”再失望了,不要一看見“作家”就想起“流氓”,“文以載道”啊,我們的文學(xué)就像是馬車,作品就是“馬”,“作家”就是馬車夫,如果馬車夫不把馬車趕到大街上,老百姓能上車嗎?
魯迅文學(xué)院學(xué)生 祁曉萍
酷評賈平凹
認(rèn)識賈平凹是從他的《廢都》,準(zhǔn)確的說是從他那經(jīng)典的□□□□□□開始認(rèn)起的。
那時(shí)候我剛走上社會(huì),抵抗力不強(qiáng),人也好奇,越是不讓碰的越想碰,越是不讓看的書越想看。就這樣,我對那些非法的尤其是含有性行為描寫的盜版圖書充滿了向往。就這樣,我開始佩服起賈平凹來,佩服得都有些五體投地的意思。
這事兒他要知道的話理應(yīng)很自豪。
我第一次見到賈平凹的名字是在一個(gè)黃昏,當(dāng)時(shí)有一個(gè)賣烤雞的朋友來找我,說有急事。我見他時(shí),他躲在門外,邊四下亂看有沒有警察邊神秘地拿出一個(gè)紙包告訴我:這里面是一本禁書,內(nèi)容很棒,絕了!
那本書就是賈平凹寫的《廢都》。這本書可不一般,據(jù)說最初是在書店里正大光明的賣,后來改在廢品回收店里偷偷摸摸的收。另據(jù)說最初在書店里賣得挺好,后來在廢品回收店收得更好。
看過之后我認(rèn)為那本《廢都》確實(shí)不錯(cuò),字挺多,廢話挺多,刪去的內(nèi)容也挺多,用黃色小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,得算得是中上品。為這事我問過很多似我一樣品位的讀者,他們都認(rèn)為《廢都》得算是賈平凹的精彩絕筆,因?yàn)檫@本書能夠完全展示賈平凹的寫作特色與生活特色。別的不說,光那一排□□□□□□就足以晃得讀者兩眼發(fā)黑,分不清白天還是晚上。其實(shí),這就是賈平凹與其它黃色小說作家的不同,也是《廢都》與其它黃色小說的不同。要不說賈平凹在此方面是行家嘛,人家懂行情,知道衣服全都扒光了沒什么意思,多少得留雙襪子,那才有看頭。
賈平凹不愧是個(gè)專業(yè)作家,小說寫的就是絕,尤其那一排子□□□□□□,簡直絕了,既掙了稿費(fèi),又能讓社會(huì)任何層次,懷有任何不良嗜好的各類人物都得到精神上的滿足,簡直是神來之筆!
實(shí)際上,他那最精彩的□□□□□□的最大作用便是讓你按照自己的任何合法的不合法的嗜好,展開一切近似可能的想象。
朋友給我的那本書很新,裝飾精美,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去你絕不會(huì)相信那是一本黃色小說。從外表來看,它與其它書并沒什么特別的,唯一的不同就是這本書周身蕩漾著一股烤雞味,翻開后,尤以帶□□□□□□的地方最為明顯。
從廢都之后,賈平凹安靜了很多,也許是《廢都》太惹眼了,所以要老實(shí)一陣子。這事兒大家都懂,剛干完壞事怎么不得在家待著老實(shí)一段?
就這樣,賈平凹老實(shí)了很多,寫的東西也老實(shí)了很多,《白夜》就是證明。
又過了幾年,忽然發(fā)現(xiàn)賈平凹又開始不著調(diào)了,放著他擅長的《廢都》類小說不寫,非得跟人家合伙兒《學(xué)著活》。活又有什么好學(xué)的?活著誰不會(huì)呀?能看書的人都活著,死人誰稀搭理你呀?不過,這本書也不錯(cuò),該寫的一句沒寫,不該寫的一句沒落下,東一句西一句,讓人既分不清中發(fā)白,也分不清東南西北,這時(shí)候的賈平凹已經(jīng)明顯的不把自己當(dāng)外人了,回答亂七八糟的問題也開始扯圓了腮幫子漫山遍野的胡說八道。
人家二十幾歲的小姑娘問他,應(yīng)該找個(gè)怎樣的男人結(jié)婚?他拉長了臉,以廢都的作風(fēng)問人家,你瞧我怎么樣?
他開始赤裸裸了,不再像以前寫《廢都》時(shí)那樣含蓄了。所以,很多人開始覺得他沒勁了!
看賈平凹瘋了那么久,自然而然的我們也就學(xué)會(huì)了寫小說,這倒不是為了搶他的飯碗,只是單純的想從技術(shù)角度跟他比一下。
以下便是我為挑戰(zhàn)賈平凹而創(chuàng)作的長篇小說《廢品》:
第一章
天黑了,夜深了□□□□□□(以下刪去二十五萬字。)
天津塘沽區(qū) 王杰