文人的嘴臉

屈原：死與活

從某種意義上講，單純活下去應該不難：憑本事掙點錢花，憑臉皮偷點糧吃……總而言之，一息尚存，你就活著。但文人要活下去，往往就沒那么簡單，海明威這樣的大家，最終給了自己一顆子彈；詩人海子，好好端端地跑去臥軌。不爭著活，卻搶著死，幾分悲壯，幾分慘烈，最后給人幾分輕嘆。

屈原赴死是投水——這種方式雖很平常，卻極有見地：因為上吊的常常是女人，刎頸的往往是武夫，從三樓跌到一樓可能是小偷一時性急，至于開槍與臥軌，沒有現代化的前提哪成?但是，屈原為什么要自殺，很長時間里，我總覺得不可理喻：不就是受了頓批評，調到貧困地區去工作么?所以，我很欣賞近代少數學者的說法：那就是歷史上屈原存在的可疑性，這個人從生到死的不可想象。而事實上，有關屈原的史料，又總是那樣詳實：司馬遷的《史記·屈原列傳》，賈誼的《吊屈原賦》，東方朔的《七諫》，莊忌的《哀時命》……屈原雖死，屈原應在，只是他的那種存在，實在讓我們難以看懂。

屈原的死，在于他太高貴。他的遠祖是顓頊高陽氏，夏氏族的一支。《史記·楚世家》說，高陽氏六代孫名季連，為楚的創業始祖。周成王時，季連的曾孫熊繹受封于楚，居丹陽，傳至熊通，就是楚武王。其子瑕，封采邑于屈，子孫就以屈為氏。春秋以來，屈姓世代擔任楚國的顯職，多半都是父子相傳。所以，屈原身上流的，是那種貴族的血。他幼年的情形我們無法知曉，到其20歲行冠禮時，已是一派儒雅。少年公子，如朗夜辰星，一篇《橘頌》，盡顯理想與朝氣。但生活中的屈原，遠非橘樹，不過是一株南國的草本植物，無論怎樣茂盛翠綠，一近寒露，便急速凋敝枯黃。這一點，他比不得孔丘，孔子也是貴族出身，但他飽受了家族沒落的磨難，流落一生而初衷不改：他也比不得司馬遷，太史公出生官宦世家，但他對社會底層有著深切的感悟，在他為良知獻出文人的兩顆睪丸后，仍舊堅挺，并無半點精神陽萎。屈原則做不到，他的矜持，碰不得一絲挫折。

屈原的死，在于他太清醒。蒙昧是人生的鎮痛劑，清醒往往是一根錐子，將每一絲細小的痛苦，挑剔得一塌胡涂。屈原的一生，始終處在激烈復雜的政治斗爭中，但他從來就不是悲壯的斗士，僅僅是一個苦惱的先知，他過早地洞悉了世事，看清了明天。初年的楚懷王，也曾想有一番作為，信任屈原議論國事。但朝庭中佞臣充斥，上官大夫進讒后，庸懦昏聵的懷王怒疏了屈原。屈原“失戀”了，他藏在深夜的路燈下，遠遠地為“情人”暗自落淚，不忍目睹慘劇一幕一幕地發生：懷王放棄了聯齊抗秦的策略，很快被秦國打得大敗，喪失了漢中。此刻的屈原，曾有一次寵幸的興奮，被懷王再次派往齊國，以圖修復兩國交好。但不久，秦昭王又提出秦楚兩國聯姻，要與楚王會面。屈原諫阻說：“秦，虎狼之國，不可信，不如無行!”懷王之子子蘭卻勸懷王去秦，說：“奈何絕秦歡?”懷王終于去了秦國，果被扣留，客死于秦。

頃襄王繼位后，重用子蘭，勾起楚國人對子蘭的怨恨和對屈原的同情。但子蘭非但不思其過，反而唆使上官大夫向頃襄王誹謗屈原。屈原再次成為出氣筒，頃襄王一怒之下，將之流放到沅、湘。遠離故國，無職無位，只有對國家、宗族之事的悲嘆。“被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，失望的人都會寄希望于明天，因為明天盡管模糊，但明天是自慰的本錢，明天也是活著的藉口。屈原無法自慰，他清楚楚國不會有明天，無奈之際，急急自沉。

屈原的死，在于他太清純。他無法同世俗茍合，也無法在楚國乃至天下再覓知音。戰國時期，“打工潮”、“跳槽風”風起云涌，有“文憑”有學識者，都似蛇一般地于列國游動，有人甚至在六國領取傭金。屈原則苦戀著楚國。這一點，也讓后人無比激動地贈之為“愛國詩人”。但真正的屈原絕非如此，他遠非什么“愛國詩人”，而是真真切切的“恨國詩人”，只是他恨的方式有別于伍子胥，沒有假敵國之手，將祖國打得落花流水。

屈原注定“愛”不成國，也“恨”不成國，因為他的“美政”理想：他頌揚著堯、舜、禹、湯、后稷、文王以及齊桓、晉文，追崇著伊尹、呂望、周公、比干、伯夷。盡管他是個關注現實的詩人，但他卻不能融于現實，只能生活在神話中，人神之戀，“香草美人”，狂怪之士，與天神鬼怪游觀，色澤艷麗的遐想，情思馥郁的期盼，氣勢奔放，奔入筆底。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝，畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”。但“蘭芷變而不芳，荃蕙化而為茅”，現實如此丑惡，他最終還是惟有無盡的苦痛——渴慕的太美好，遭遇的太丑惡，屈原禁不住斷喝一聲：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒!”

一邊是“舉世”，一邊是“我獨”，這是至為可怕的清純。在這個比值近乎“無限大”的世上，屈原無疑站到了所有人的對面：不僅僅是政敵，而是眾人，也包括他最為親近的姐姐。被別人打敗是挫折，被自己打敗是滅毀，屈原更站上了晶瑩的冰川峰巔，別人上不去，他也下不來，只能是一個孤獨的憤怒者，他不能給任何人力量，任何人也不能給他力量，生存的空間已經為“0”，除了死，他真的是別無選擇。

純潔的死去，平庸的留下。我們能理解這幕死亡么?或許是，或許非，因為屈原那樣的死，不過是我們幾千年間一閃而過的念頭。

阿門，我們!

蘇秦：嘴與臉

我覺得，書生不過是文人的一種，他們最拿手的是寫點文章，再花前月下與小姐談情。而另一類文人，則是滿腦子智慧外加一張巧嘴。巧嘴文人有兩種，有的屬甜嘴，有的屬惡嘴。甜嘴文人有時稱“御用文人”，是舔主子的陰處換食吃；惡嘴文人有時稱“××家”，是幫主子咬人沖金奪銀逞威風。

蘇秦長的便是這樣一張惡嘴。

早年的蘇秦，受業于鬼谷子門下。幾年之后，同窗龐涓、孫臏相繼下山求取功名，接著張儀也去了魏國。同伴到處露臉，蘇秦卻“待業”在家，老母在堂，寡嫂二弟，秦家的日子多少有點悲戚。蘇秦實在耐不住了，請求母親變賣家產作為路費，出游列國，跑官要官。但母親、嫂子和妻子都竭力反對，說你不種莊稼、做商賈養家糊口，出去耍嘴皮子求富貴，萬一血本無歸如何是好?還是兩個弟弟實事求是，說哥哥如擅長游說之術，怎么不去游說周顯王?在本鄉就能出名，何必遠去他鄉呢?

蘇秦果真去了近在洛陽的周顯王那里，奏了一番強國之術。顯王和左右的臣屬，都知他出身農賈，即便有真才實學也是太嫩，決定留下、試用一番。蘇秦住了年把時間，見進取無望，便發憤回家，把家產變賣了，然后做了美衣、備了車馬，去游列國。他去了秦國，費盡心思，到底是嘴功不硬，說不動秦王，秦國始終也未予錄用。如此數年的折騰，錢都花光，衣服也破了，蘇秦只好賣掉車馬和仆人，挑著破擔子重回家里。

如此一無所獲，母親劈頭臭罵，正織布的妻子見其回來，連織布機都不肯下。他肚餓難忍，求嫂嫂給自己做飯，嫂嫂不冷不熱地說家中沒柴。蘇秦不覺淚如雨下，嘆息說：“沒本事，沒臉面，都怪我，都怪我!”但他就是不死心，家里窮得無錢買“補腦液”，只得一番“錐刺股”，把《陰符》讀得滾瓜爛熟。

錐子扎得大腿流血，讓人想起來真是后怕，這等邪門功夫，倘若鬧不出什么“正果”，一定會被人當作笑柄。我的一位同鄉，當年高考數考不中，最后夜夜將政治題編作黃梅戲唱，一村人無不視其神經失常。好在蘇秦成功了，“錐刺股”才少了一點貶義。一年之后，感覺良好的蘇秦決定出去。不過，這一回的他，已經沉穩多了，起碼不是冒失，出行之前，他要同兩個弟弟彩排一次。結果，蘇秦的一張嘴，斗敗了弟弟們的兩張嘴。兩個弟弟見賺頭有望，就湊起份子，搞起“股份制”幫蘇秦上路。

蘇秦先去游說周顯王，又去游說秦惠王和趙肅侯，但都碰了釘子。接著又到燕國去見燕文侯，文侯收購了他的合縱主張，并資助他車馬金帛。頭一遭“開牌”，真叫其興奮，但蘇秦可不是見了毛利就收攤的小販，他不玩到心跳不會收場。借燕文侯的本錢，他繼續到趙、韓、魏、齊、楚去游說，直說得六國同意聯合，任其為縱約長，“并相六國”。

一張惡嘴的蘇秦，終于一臉榮光。榮耀后的蘇秦，曾路過洛陽，諸侯們均派使節迎送，儀仗旌旗，前遮后擁二十里，威風超過君王。周顯王也是個“追星族”外加“馬屁精”，聽說蘇秦路過，專門派人清掃了道路。蘇秦的老母也在路旁扶杖觀看，驚奇得嘖嘖稱嘆；兩個弟弟和妻子、嫂子，都恭恭敬敬伏在郊外迎侯，不敢仰視。蘇秦在車上問嫂子：“嫂子以前不為我做飯，現在為什么這樣謙恭呢?”嫂子蛇一般地趕緊爬下：“見季子位高金多也!”

好一個“位高金多”!也正是這位位高金多”，攪亂了文人們的方寸，也讓我們借這縷金光，一睹了蒼白者的蒼白，卑微者的卑微，丑陋者的丑陋。司馬遷言其嫂的蛇狀，其實真正的蛇正是蘇秦!這幫出沒歷史的縱橫家，既非挽救國家于危難，也非拯救黎民于水火，無非是為了一己之私，信口開河。他們從來就不專崇一種主張或觀點，其主張與觀點也從不具有道德上的定位，而是趨利避害，以利己為取舍，忽儒忽道，或縱或橫，“上詐狡而棄其信”，哪一招損出哪一招，哪一招毒用哪一招，搖唇鼓舌，“權事制宜”，靈活欺詐，擊倒對方就是勝利，直攪得歷史暈頭轉向。

蘇秦的嘴功越來越硬，但他的終極目的并不是展示嘴功，而是要將自己的臉顯露充分。仕于燕的蘇秦，雖高叫合縱抗秦，但并非是造時事的“多極”，其主要活動還是要離間齊、趙關系，以減輕齊對燕的壓力。燕易王時，蘇秦決計再找一回露臉的機會，他要離燕赴齊，勸齊攻宋，以轉移齊對燕的注意力。但他的這次齊國之行，成了一場“死亡之旅”。他雖一度騙得齊王信任，但在燕昭王派兵突襲齊時，蘇秦與燕謀齊的陰謀敗露了，齊將之處以車裂之刑。

蘇秦死了，一張惡嘴就此閉上，但又一血淋淋的惡嘴張了開來。他是張儀，蘇秦的同窗，與蘇秦一樣，也是一條蛇一樣的縱橫家，他吐出聯橫，咬斷合縱，讓歷史在黑暗中一陣劇痛。

阮籍：雅與俗

文人習慣被稱作雅士。阮籍的父親阮，因文才被稱作“建安七子”，與曹操亦是“同志加兄弟”，曹操軍政之中諸多神采飛揚的文字，大多出自他與陳琳之手，風流而得志，大可稱作“雅士”。

阮雖遺傳給了阮籍才氣，讓其成為才華橫溢的詩人，卻無法讓阮籍風流儒雅。司馬氏取代曹魏了，但一個老父的關系，一個自己的良知，使阮籍就是繞不過彎子。

司馬氏倒沒有忘記阮籍，因為對一個款兒來說，裝點身份的是皮爾·卡丹，但對一個手握權柄的人來說，則少不了文人雅士。所以，寫過《女神》的郭沫若，江郎才盡時，仍被人親熱的稱作“沫若兄”。此時的司馬昭，也是很想親熱叫聲“嗣宗兄”，讓人聽到他不是武夫，是個雅士。至于“士”，品位一直很高的，不是夫妻一起識了兩個字，或是在生產隊墻壁上貼過一兩篇大批判文章，就能稱作“士”的。“士”的嚴格含義是儒生，晉武帝曾說“朕本諸生家，傳禮未久，何至一旦便易此情于所天”，無非是講，老子本來就是傳禮的儒生人家，不能因為做了皇帝改變我儒生的本色。為了印證這一點，司馬師娶東漢名儒蔡邕的外孫女為妻，司馬昭娶魏名儒王肅的長女為妻，都是借婚姻來提高門第，與拉阮籍入伙殊途同致，無非是想涂點“士”的色彩，就像實在買不起皮爾·卡丹的人，在王府井的地攤上挑件“水貨”，回去也好講購自京城。

政治夾縫中的文人，以良知為分水嶺，各奔東西。當山巨源之流很利索地鉆入司馬氏褲下，阮籍卻固守自己的良知，不肯為司馬氏投懷送抱。司馬氏鐘愛阮籍的雅，阮籍想起的便是俗。這其中，一個關鍵的東西便是酒。

酒是一個好東西，很多場合都能為人幫忙。但我覺得，對于一個需要掩飾或需要發泄的人來說，要么你一滴不沾硬挺著，要么你酩酊大醉猛發泄，大醉之后，提著酒瓶大大方方地朝前吐：有情人抱著情人吐，沒有情人抱著綠化帶的樹干吐，再朝公家的玻璃窗一酒瓶。半瓶酒下肚，似醉非醒，又木頭樁似的一言不發干嘆息，便是白醉一場，白讓糧食爛成了酒，百分之百浪費酒的功用，也是實實在在的糟蹋糧食糟蹋酒。阮籍的酒，便直截了當地吐到美女的裙子上。街坊有一家頗有名的酒店，酒很好，女店主也很漂亮，阮籍跑去大喝一通，然后一頭栽在女店主的裙下。一家長得風姿綽約的少女死了，阮籍既不熟悉她的父兄，也與其從不相識，但他就是醉醺醺地跑去，對著女尸大哭一場。阮籍的這些醉法，很可能是必要的鋪墊，因為當司馬昭想與阮籍聯姻時，阮籍才真的大醉了60天，使得事情無法進行。如此這般醉來醉去，有時也會鬧得自己不好收場。阮籍在為步兵校尉時，母親去世，他正與人下棋，對手請求終止，他卻堅決不允，一定要決出勝負。收完棋子，阮籍飲酒兩斗，一聲哀號，吐血數升。有情故作無情態，阮籍的表演太“俗”，戲也演過了頭。

阮籍畢竟是個雅士，因為他很能作文賦詩。他寫過一篇《大人先生傳》，“大人”即“與自然齊光”、“變化神微”的仙人。在這里，阮籍闡發著越名教而任自然的旨趣，譏諷著世俗庸人。所謂“禮法君子”，在阮籍看來，也就是褲襠中的一個虱子。由俗回到雅，阮籍不再是醉漢而是怒獅，他不僅朝觀禮臺上的道貌岸然的揮手者吐口水，而且猛朝其下襠一記勾拳。被阮籍稱道的這個“大人”，《晉書·阮籍傳》言是隱者孫登。阮籍對孫登是很敬重的，曾親往蘇門山拜訪，請教了他諸多問題，但孫登都是有問無答。在阮籍拜訪孫登之前，嵇康也曾前往蘇門山，孫登卻是另一番景象，他與嵇康交談了很多，希望對嵇康有所啟發。孫登對二人應該很是了解的，知道嵇康太執著，與曹魏的關系也太近，能雅不能俗，無法化解開來。而阮籍則不然，孫登認為他與自己已無甚高下，自己也無所謂對其闡發高見，只在阮籍向山下走去的途中，口中發出一聲長嘯。這一聲長嘯，并非土痞子在召喚同伙，而是亮出魏晉時最流行的一種風雅。

老子騎牛而去，莊子消失于山林，阮籍卻無法逃遁。在一個遠無秩序與政治糜爛的社會里，文豪不及土豪，文人的骨頭硬不過統治者的斧頭，文人的骨氣也不敵統治者的脾氣。為緩和與司馬氏的“干群關系”，阮籍不得不接受司馬氏授予的官職，先后做過司馬氏父子三人的從事中郎，當過散騎常侍、步兵校尉等。他主動要干的是東平太守，據說那里風光不錯，美酒多多，司馬昭答應后，阮籍騎驢而去，住了十余天，只做了一件事，就是拆除太守衙門的一堵隔墻。《文選》李善注引說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測。”放浪佯狂，違背禮法，阮籍總算為司馬氏容忍，終以天年。

任何一個時代，雖有紳士般的“多余人”，但不可能有真正空舞兩袖的“旁觀者”，當有人有滋有味地走在歷史的T型臺上時，總有人一輩子為時代陪淚。在那個時代，阮籍懷揣一顆良知，斜睨一雙醉眼，狠盯著丑惡。

文人，德行!淪喪了良知與德行，文人還叫文人么?想起明末的錢謙益，在柳如是投水的那一刻，他便不再是個雅士，也不僅僅是俗不可耐的“文痞”，煙花女子的良知，讓他絕然妓女不如!

責任編輯 白連春