蜘蛛的奧秘

一只蜘蛛對蒼蠅：“請到我的客廳來，它是你見過的最漂亮的房間。”

——瑪麗｀豪伊特

蜘蛛是一種引人爭議的小動物。有人著迷，有人討厭；有人視為吉祥，有人視為魔鬼。花匠們有理由它們，因為蜘蛛是一種完美有效的“殺蟲劑”。據安大略省圭爾夫一所大學研究蜘蛛的本科生羅伯特·貝內特估計：“全球蜘蛛一年消滅的蒼蠅、蛾及其他昆蟲的總重量很可能超過加拿大全國2500萬人口的總體重。”

人們估計在加拿大的土地上就有幾十億只、1500-2000種蜘蛛繁衍生息。其中數目最多的一種是個頭很小、黑色或褐色的矮蜘蛛。這些蜘蛛其貌不揚，通常在草地、森林或海灘活動。加拿大最大的蜘蛛之一是黑黃色的園圃蜘蛛；它那毛茸茸的腳有7厘米長，炫耀地挺著黃色、圓鼓鼓的肚子，上面還飾有惹人注目的黑道道。

人們對蜘蛛有很多錯誤看法，如“蜘蛛有毒”等。實際上加拿大只有幾種蜘蛛對人有害，黑寡婦蜘蛛是其中之一。它有一種能致命的毒液，逼急了也會咬人。幸運的是，它只能射出少量的毒液。在加拿大，至今還沒有確鑿證據表明它對人類有過致命的傷害。蜘蛛不像昆蟲，它們有8條步足，昆蟲只有6條。像家蠅那樣的昆蟲，身體由3部分組成，而蜘蛛只分頭 — 胸部和腹部兩部分。蜘蛛的近親是螨子和蝎子，從動物學角度來說，它們都屬于蜘蛛目。

家蜘蛛是地道的世界性“居民”，幾乎可在任何國家里找到。這種蜘蛛依賴人類居住地的溫暖環境而得以生存。它長10毫米左右，呈褐色；8條長腿，看上去令人毛骨悚然。它雖然也捕食蒼蠅和其他昆蟲，卻是我們最不歡迎的客人。

雌性的家蜘蛛是不知疲倦的織網者，是我們熟悉的屋頂蜘蛛網的建筑師。它開始織網時，先把腹部抬向空中，從一個叫紡織器的器官里放出一種液體，這種液體立即凝成一縷直徑只有0.001毫米的絲。當細絲的末端粘在50厘米外的一點上時，它就用一條腿把絲拉緊，然后把絲的這一端粘到它呆的地方。通過這座精心搭起的“橋”，它就開始像演雜技一樣抽出幾條平行的絲線，用它梳狀的螯調整好絲的松緊度。在把更多堅韌的、凝結的絲固定到拉好的絲上之后，蜘蛛才開始以最優美的動作將絲線勻稱地橫向交織。

整個工程大約需要兩小時。完成的蜘蛛網是立體的，絲線縱橫交錯，形成一個極有效的捕食陷阱。它的彈性足以承受一只莽撞的蒼蠅撞擊時所產生的破壞力。如果有幾根絲斷了，蜘蛛會輕快地直接爬到損壞處，把它修補好。研究人員相信蜘蛛螯端上有一層極薄的天然油脂，能使它不會“作網自縛”。

蜘蛛是天賦極好的捕食者。生活在加拿大沼澤水邊的捕魚蜘蛛能夠捕食幾倍于自己體重的小魚。經過一番艱苦的拉鋸戰后，捕魚蜘蛛把獵物拖到岸上，美餐一頓。

好多種蜘蛛是頗有水平的運動員。人們在房屋里常見的狼蜘蛛，經過計算，其奔跑速度比人還快。跳蜘蛛生活在植物的葉子上，它能跳過六七倍于自己半厘米身長的高度。

有些狡詐的蜘蛛在花簇、灌木、鮮花中捕食時，會以偽裝的方式增加隱蔽性。一個多世紀以前，蜘蛛學家A·S·帕爾德看到一只黃色的蟹蜘蛛，他相信這類蜘蛛應是白色的。這是一個令人振奮的新發現，這只蜘蛛變幻成黃色只是為了與周圍的花色相一致。

還有一些蜘蛛借助于它們隱蔽的行動來捕食。跳蜘蛛的眼睛能神秘地忽睜忽閉，并以平穩、緩慢的動作潛近獵物。一俟到達進攻范圍，它就會像貓一樣全身抖擻，運足勁，以迅雷不及掩耳之勢撲向毫無防范的獵物；然后用它強有力的腿纏住獵物，開始蜘蛛特有的進餐程序：用毒液把獵物麻醉，注入消化液，爾后吸食獵物的體液。

只有雌性網蜘蛛終生織網不息。雄性蜘蛛一般個頭較小，長大成熟后，就開始了它的流浪生活：尋找伴侶，繁衍后代。雄蜘蛛求愛開始前，自己先織一小網，排一滴精液到網上，然后把精液吸入顎兩側的觸須，做好交配準備。

交配開始時，雄蜘蛛一般沿著臨時織就的水平“配偶線”向雌蜘蛛靠近。它小心翼翼地用一只腿撥動雌蜘蛛網上的一根絲，宣布自己的到來。雄蜘蛛第二次撥動網絲后，雌蜘蛛矜持地移到網的邊緣。雄蜘蛛先是耐心地撫慰雌蜘蛛，最后鼓起勇氣緊抱住雌蜘蛛略大的身軀，把觸須插入雌蜘蛛的性穴。30分鐘后，它們分開了。雄蜘蛛的愛情舉動充滿危險：雌蜘蛛有可能把它當作一席美餐而吃掉。

歐洲的雄性盜蜘蛛求偶時總要帶上一點禮物——一只用蜘蛛絲包住的蒼蠅。當雌蜘蛛受禮取食時，雄蜘蛛羞怯地過去交配。雄性蟹蜘蛛求愛時，往往先用絲索把雌蜘蛛捆在地上，用這種更安全的方式達到自己的目的。

雌蜘蛛習慣爬到松動的樹皮或籬笆、墻壁的空隙中產卵，產卵數目根據蜘蛛種類而異，少則兩個，多則1000個。卵通常被包裹在絲袋中，孵化時間從兩周到兩個月不等。

有些剛孵化出來的幼蛛只有針頭大小，卻能立即獨立生活。幼小的天窗蜘蛛和園圃蜘蛛特別善長飛行。這些沒翅膀的小家伙爬上草梗或其他凸起的物體，再放出幾束蜘蛛絲，便借助風力飄飄蕩蕩。

總的說來，雌蜘蛛并不是好母親。狼蜘蛛例外，它習慣于把新孵化的幼蛛背在背上。渥太華的一位蜘蛛專家C·D·湯達爾說：“無論如何，即使一個幼蛛掉下去，母親也絕不會費心把它找回來。”

只有極少數幼蛛能有幸活上幾周時間。其他蜘蛛會把幼蛛成群地吃掉，蟾蜍、蜥蜴和鱒魚以它們為食，褐雨燕、燕子也會在空中捕食它們。有些家蜘蛛能活7年。

把絲洞建在土壤上的囊網蜘蛛能活9年。一只生活在麥吉爾大學萊曼昆蟲博物館的塔蘭圖拉毒蜘蛛居然活了11年之久。

一則希臘神話說，蜘蛛是由一位名叫阿莉阿德妮的織女變成的。因為這位織女膽敢向雅典娜女神提出紡紗挑戰而被貶為蜘蛛。而科學家們則認為蜘蛛是從一種原始海洋生物演化而來，這種海洋生物在4億年前登上陸地。倫敦英格蘭自然史博物館的一位蜘蛛專家保羅·希利亞德說：“已知最早的蜘蛛是在阿伯丁附近萊尼埃地區的古巖石中發現的。它大約生活在公元前3.5億年。現在全世界約有3.4萬種蜘蛛。”

多年來，加拿大的農民和漁民一直相信蜘蛛的行動能預告天氣的好壞。如果蜘蛛呆在網的中心，或蜘蛛雨后織網，都是好天氣的征兆。

蜘蛛的絲極輕，一根從圣·約翰拉到溫哥華的5000公里的絲只有40-50克。然而絲的斷裂應變力，相對來講比鋼還大。到目前為止，蜘蛛絲的用途還僅限于光學儀器的瞄準線。20世紀60年代以后，由于更現代的技術問世，蜘蛛絲的這點價值也不復存在了。最近蜘蛛開始服務于一個意想不到的領域。英國一個藝術館的經理異想天開地把蜘蛛用于防盜。他從動物市場租來兩只巨型墨西哥紅膝拉圖蘭毒蜘蛛，讓它們在展柜中巡視，使可能光顧的小偷望而生畏。