
汽船山是有名的殺人坑,行經阿拉斯加高速公路的卡車司機莫不小心謹慎,如臨大敵。尤其是冬天,山路彎曲盤繞,冰凍的路旁即是險峻陡峭的懸崖,無數卡車司機命喪于此,而且不斷會有人重蹈覆轍。一次我行駛在這條高速公路上,遇上加拿大皇家山警,幾個救難人員正從陡峭的山崖旁吊起半個卡車的殘骸。我走向一群安靜的卡車司機,他們正看著吊起的殘骸。
一個山警向我們走來,手伸到防寒衣口袋里拿出一張紙:“也許你該看看這封信,我猜他在凍死前還活了幾個小時?!?/p>
我想與各位讀者及你們的家人分享這封信。
我親愛的老婆:
這是一封沒有人愿意寫的信,但我很慶幸自己還有時間來告訴你我多次想說卻未說的話。
我愛你,甜心。你以前常跟我開玩笑,說我愛卡車勝于愛你,因為我跟卡車在一起的時間太多了。我當然愛我的卡車,它一直對我很好,它跟我櫛風沐雨,歷經艱難,從沒讓我失望過。
你知道嗎?我愛你也是同樣理由,你我也是一路胼手胝足,歷經艱難走過來。
記得第一輛卡車嗎?那輛下鄉收割玉米、總是讓我們破產、但又足以糊口的卡車。
那時你出去工作,以便應付房租和其他開銷,而我賺的每分錢都花在卡車上,你的收入使我們得一屋宇可遮風避雨,衣食不缺。
我記得我曾抱怨這卡車的種種,但我卻不記得你抱怨過。即使你工作得精疲力竭回來,我向你要錢繼續上路,你也不曾抱怨。
或許你曾抱怨,我也沒聽到過,當時我完全沉浸在自己的煩惱中,不曾想過你的問題。
我現在卻想到你為我犧牲的一切——衣服、假期、宴會和朋友,但你從不抱怨,而我不記得自己曾經感謝過你。每當我和朋友坐下來喝咖啡時,我總是高興地說著我的卡車、裝備和薪水,卻忘了你是我的合伙人——即使你沒有和我一起坐在車上。正因為有你的犧牲,加上你我的決心和毅力,我們才買了新卡車。
當時我很得意有那輛卡車,我也很得意有你這樣的太太,但我從沒告訴過你;你知道我總認為一切都是理所當然的。
這些年來我四處奔波,我知道你的禱告一直與我同在,但這次禱告卻不靈了。
我傷得很重,已走到了人生的最后一步,我想說些以前該說而沒說的話,那些話
因為我太愛卡車和工作而遺忘。我現在想起自己曾錯過多少次結婚紀念日和生日,還有因為我在路上奔波,你不得不獨自去觀賞孩子的學校戲劇及曲棍球賽。我想到那些你獨守家中的寂寞夜晚,不知我人在何處、事情是否順利……
我總想打電話給你問個好,卻不知怎地又設法回避;但我只要一想到你和孩子會在家等著我,心里總是很踏實。
還有那些家庭聚餐,由于我無法到場,你還得向你家人解釋我為何缺席;我在忙著換機油,忙著找零件,或是在睡覺,因為第二天要早起上路。
在你眼中,仿佛我的未到總是有理由,而現在那些理由再也不重要了。
當我們新婚時,你連換燈泡也不會,才不過幾年,你就已經能在大風雪中修理火爐了。你變成很棒的技工,幫我修這修那,看到你跳上卡車,將車倒出玫瑰花叢時,我真得意有你這么能干的老婆。當我開車進院子,看到你睡在沙發上等我時,我真的感動莫名……不管是凌晨兩點還是下午兩點,你看起來就像電影明星。
你知道嗎?你真是美麗動人,我想我好久都沒這樣說了,但你真的很漂亮。
這一生我犯了不少錯,但惟一做對的事就是向你求婚。你永遠無法了解為什么我一直在開卡車,我自己也無法了解,但那是我的生活方式,而你卻無悔地跟隨,不管富貴貧窮,你總是在那里……
我愛你,甜心,我也愛孩子們。我的身體很痛,但我的心更痛。
當我結束人生旅程時,你卻不在我身邊,從我們在一起后,這是第一次我真的獨自一人,我很害怕,很想有你在身邊,但我也深知為時已晚。
可笑的是,我想現在我所擁有的只是卡車而已。
這輛支配我們生活這么久的可惡卡車,這塊我住了這么多年,現在已扭曲了的鋼鐵,它無法回報我的愛,只有你能。
你我雖然相隔千山萬水,但我覺得你與我同在。我能清楚地看到你的臉,感覺到你的愛,我無法單獨面對這最后一程。告訴孩子我很愛他們,不要讓他們開卡車維生。
甜心,我想大概就這樣了……我的天啊!可是我非常愛你??!好好保重,照顧自己,永遠記住,我愛你甚于生命中的一切,我只是忘了告訴你。我愛你、我愛你、我愛你、我真的很愛你……甜心。