
我在道斯城的一家舊家具店發現了那條長椅。只看了一眼,我就認定,必須買下它。椅子面是光滑的木板,牢牢地釘在圓木做的框架上。在長椅靠背處的兩條豎桿頂端,釘著鳥兒的小木屋?!澳愦蛩惆阉苍谀睦锬??”我丈夫羅伯特問我。
說實話,我也不知道哪里可以安放它。但是憑我的直覺,我似乎知道某個地方需要這條長椅?!暗鹊饶憔椭懒?。”我說。
我們把長椅搬上了運貨卡車,朝著新墨西哥州北部那崎嶇不平的山地駛去。14年前,我和丈夫在那里買下了一棟小房子,安下了我們的家。
到家后,我們把長椅暫時放在房前的院子里。我坐在長椅上,望著我家門前的小溪出神。
這條小溪以前時常漲水。從我家門前望出去,視線被一片灌木叢阻斷。年復一年,在我辛勤的勞作下,這條小溪漲水形成的沼澤地沒有擴大。我把多余的柳枝除去,挖深了小溪,這樣,即使發大水,小溪也不容易漲水了。我還用手推車一車一車地運土,把堤岸加高。這些勞作累得我肌肉酸疼,有一次我還差點滾進河里,但我仍然堅持整修這一帶。
“我們是否應該放松一下?你這樣做到底是為了什么?”羅伯特常常會這樣問我。
“我想,我必須這樣做。”我說。我把草籽和花種撒在這一片我修整出的山坡上。也許有人會認為我走火入魔了,但我卻覺得,這是我對自然界的愛的表達。但是為了什么呢?我不清楚。
現在,當我坐在門前的時候,我敢肯定,這條長椅應該被安放在“那邊”。“羅伯特,”我說,“我們把長椅放到小樹林里去吧,到河那邊,快來!”
羅伯特好脾氣地一邊抗議著,一邊幫我把長椅搬過河去。我們跨過一座小橋,穿過小樹叢,來到一片林中清理出的樹蔭下。我把柳枝弄彎,插在椅背上。從林中找到一些圓木和樹樁,當成咖啡桌,擺在長椅旁邊。我坐下來,長長地舒了一口氣。
但回到家里時,一個想法一直纏著我,我覺得還有一件事應該做。我從書架上取下一本書——《傾聽自然》,這是一本自然風景畫冊,里面收集了自然山水的大幅照片和特寫。我拿出一張紙,在餐桌旁坐下來,寫道:“歡迎光臨!非常高興你能發現我們這個特殊的地方?,F在,請坐下來,休息一會兒。翻開這本好書,讀一讀吧,你為這里的一切添上了祝福。我們希望你能給我們寫信,告訴我們,你從哪里來,說說你的見解……歡迎再來!”
我把這張紙條夾在書里,再夾上一枝筆,把它們放進一個塑料袋里,然后,用一個木盒子裝了,帶到河對岸去。我把這些東西放在長椅的下邊。
“你打算把那本好書丟在野外,讓那些動物去糟蹋嗎?或者讓陌生人把它撿走嗎?”羅伯特不解地問。
“別出聲!我們看看會發生什么事?!?/p>
不久后,羅伯特和我離家外出旅游。但是,即使身在外地,我還是不時想到那條長椅?;丶襾淼漠斕?,我幾乎迫不及待地沖過小河,沖過松樹和楊樹的小樹林,直奔那條長椅。
我緊張地將手伸向塑料袋,拿出那本自然風景畫冊,把它翻開。
一頁又一頁,幾乎每一頁的空白處,都留下了我們不認識的人的話語……他們來自全國各地,在此野營,發現了這樣一個特殊的地點。
一位母親寫道,她抱著還是嬰兒的小女兒在這條長椅上坐過,她們看見兩只鹿在這條小河邊喝水。“上帝保佑你,”她寫道,“你為人們創造了這么美的一個去處?!绷硗庖欢胃兄x的話來自安迪,一位12歲的小男孩,他和父母從亞特蘭大來此旅游?!斑@地方真太迷人了!”他感嘆道。人們寫下了祝福的話語,甚至詩句,有的問道:“誰為完全不相識的人創造了這么一個舒適的去處呢?”
我做這些到底為了什么?一陣喜悅的浪潮涌上了我的心頭?;卮饾u漸清晰:為了與人們一起分享大自然的恩賜,也為了回報大自然的美好,把心中的祝愿與人們分享。此刻我感到了加倍的幸福。
[譯自美國《路標》雜志]