
小時候,中國對我來說是一個神秘而遙遠(yuǎn)的地方。記得5歲時,我有一本兒童詩選《漫游》,其中羅伯特·路易斯·斯蒂文森的詩旁邊伴有一些長城的圖片,我會坐在那兒,長時間看著這些圖片發(fā)呆。
漸漸地,我長大了,從記錄片和新聞報道中,中國顯得不再那么浪漫,電視畫面上毛澤東時代人們單調(diào)的衣服使這個國家看起來非常異化。而東西方關(guān)系的冷淡更讓我們覺得中國是一個完全封閉的國家。盡管如此,我的成長環(huán)境和所受的教育告訴我盲目判斷是不可取的。人類學(xué)家理查德·施衛(wèi)德曾說過:“最好的生活環(huán)境是,任何一個能讓你認(rèn)識到世界上沒有一處是最好的生活環(huán)境的地方。”
2000年7月,那個讀斯蒂文森詩歌的男孩在35年后,平生第一次離開了歐洲,作濟(jì)南市政府和濟(jì)南外國語學(xué)校的客人,與二十多名中學(xué)生和其他兩名教師一起飛往中國,開始了一次“終生難忘之旅”。
當(dāng)飛機(jī)穿過厚厚的云層落向現(xiàn)代化的北京新機(jī)場時,灰色的云彩、片片農(nóng)田,讓我想起了英國陰冷的冬季,就像在一個雨天到了英格蘭。真是大錯特錯!一走出有空調(diào)的機(jī)場,我就像被一堵熱墻截住了,瞬時出了一身大汗。在以后的10天里,我一天至少要換4次襯衫。
在乘火車去濟(jì)南之前,我們要在北京停留兩個晚上,這樣我們就有機(jī)會看一下天安門、十三陵、故宮、長城。第一個晚上,又悶熱,又興奮,我失眠了。凌晨4:30,我從賓館的窗戶向下觀看街上的情形,高速路上已繁忙活躍起來。從自行車到大卡車,各種車輛忙著從郊區(qū)往城里運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品。中國的這種活力真讓我震驚,人們身上蘊(yùn)藏著無窮的能量。因?yàn)橹袊c英國不同,人們不能理所當(dāng)然地依賴政府的保障,因此表現(xiàn)出極大的生活動力。從與中國朋友的談話中,更加證實(shí)了這一點(diǎn):“在中國,我們有這么多人……如果我們要成功,就必須拼搏。”從路邊的商販到濟(jì)南外國語學(xué)校的學(xué)生,每個人都被這種拼搏的理念占據(jù)著。但是中國人雖然忙碌,卻在百忙當(dāng)中熱情地招待我們。我想中國人給我最長久的印象就是熱情好客。我以前曾讀過孔子講應(yīng)如何歡迎和款待客人,但是我沒有想到這種觀念是如此深地銘刻在中國人的腦中。我們遇到的每個人,從高級政府官員到街上的孩童,都對我們表現(xiàn)出很高的熱情和尊重。這種熱情和關(guān)注讓我們團(tuán)里的人都著實(shí)地過了一把名人癮。他們悉心地顧我們,盡可能滿足我們提出的各種要求,盡可能確保我們過得愉快。我也經(jīng)常會在街上被叫住合影,有一種明星的感覺。后來當(dāng)我回到英國,竟感到一種強(qiáng)烈的文化休克:人們彼此之間如此冷漠,走在街頭,誰也不會關(guān)心留意任何人,我不過是一個普通的英國人罷了。
這次訪問的高潮是我們分頭在外國語學(xué)校的學(xué)生家中過一個周末。之前,我們都很緊張,兩天的時間見不到伙伴,我們不知道這兩天會遇到什么。但是主人的好客讓我們無比感動,他們的坦誠更讓我們放松,因?yàn)樗麄兲拱椎卣f在家里接待一個英國人也感到很緊張。很多家庭談到住在鄉(xiāng)下老家的爺爺奶奶,我覺得在這方面,中國仍是個謎。大城市的生活很易抓得住、摸得到,我們很容易理解中國人的生活動力,而且發(fā)現(xiàn)我們彼此所關(guān)心的話題也非常相似。但是我們沒有機(jī)會接觸到鄉(xiāng)村生活,只是乘火車從北京到濟(jì)南時,一路上看到廣闊的田野和零星的房屋。我覺得自己訪問了兩個國家,一個是漸漸熟悉的,一個是全然不知的。也許中國的烹飪與人們的活力有關(guān),在飯桌上人們熱情相待,平等相處。我們品嘗到的菜肴太令人驚奇了,從炸螞蚱到活龍蝦,到我們在英國就已接觸過的北京烤鴨,每一次吃飯都是一次全新的體驗(yàn)。我們當(dāng)中有的人很保守,只去動那些他們模糊記得、接觸過的飯菜,很少冒險去吃那些稀奇古怪的東西,而另一些人卻什么都想試一試,越怪越好。
當(dāng)我們飛離北京的時候,我俯看蜿蜒在群山上的長城,多么壯觀。在我們漸漸遠(yuǎn)離這個國度的同時,中國在我腦海中有了一個清晰的形象。距離產(chǎn)生視點(diǎn)。在中國的這段經(jīng)歷將讓我回味終生。我很榮幸能訪問這樣一個正在經(jīng)歷快速發(fā)展又完好保持自己傳統(tǒng)的國家,我將永遠(yuǎn)記得她熱情坦誠好客的人民。這是一個將在世界舞臺上發(fā)揮主導(dǎo)作用的國家。從今往后,我沒有一天能不回憶起在中國的片段。