最后的集體農莊

塔爾迪庫爾干位于哈薩克斯坦東部、阿拉木圖以北200多公里處，距中國邊境只有100多公里，坐落在阿拉套山脈西端的綠洲中，山脈的東南麓就是新疆著名的風景區——塞里木湖。塔爾迪庫爾干是阿拉木圖州所屬的一個區(哈薩克斯坦的地方行政區劃分為州、區、村三級)，區政府就設在塔爾迪庫爾干市。從阿拉木圖市乘車北行，繞過伊犁河下游的卡普恰蓋水庫，大約三個多小時就到了這座白楊樹林和綠洲環抱著的小城。

鄉村里的“廢都”

迪納拉的家在塔爾迪庫爾干城南郊17公里處的阿爾迪別爾根諾夫村。阿爾迪別爾根諾夫是這里當年推行集體化的一個著名帶頭人，本地的哈薩克人在他的領導下建立起了哈薩克斯坦第一批集體農莊，因此，這個村莊就以他的姓命名，直到蘇聯解體。這個農莊也是全獨聯體中最后一批解散的農莊之一。農莊解散以后，政府下令使用十月革命前的古地名——楚巴爾?？墒牵缃竦漠數厝巳匀涣晳T用普通農民的姓名稱呼這個村莊。

按地址沒費多少事就找到了迪納拉的家，迪納拉高興地向她的母親——一位典型的哈薩克族婦女介紹了我們。這是一個在當地不算大的家庭：父母務農，哥嫂外出打工，還有一個弟弟在城里上學。一半的人口不在家，使這個寬敞的宅院顯得冷冷清清。迪納拉的家是一座高大、敦實的平房，坐落在“50周年大街”上。據迪納拉的母親介紹，這座平房是25年前修建的。當時集體農莊對民宅建筑實行統一規劃，所以他們家的房子也按同樣的風格設計修建。當年正值哈薩克蘇維埃社會主義加盟共和國建立50周年，街名也就由此而來了。

迪納拉的父親去地里干活還沒有回來，我們便先在村里轉一圈。想不到這走馬觀花的一圈轉回來竟然用了3個多小時。全村共由8條與“50周年大街”一樣規模的街道組成，街與街之間相距200多米。房屋都鄰街整齊排列，每戶人家之間相距60多米，空地與道路間用木制柵欄和各色樹木分開。每家都有一塊菜地(類似中國農村的“宅基地”)，他們大都在臨街的一面種上果樹和花草，而在房后種植各種蔬菜(我注意到大多是土豆和洋蔥)。每戶居民都有著如此之大面積的“自留地”，足以讓中國農民羨慕死了。

全村的八條大街并不是簡單地南北縱向排列，在村莊的中心還有一個當年集體農莊時遺留下來的行政、商業、娛樂、休養、教育的綜合設施建筑群，其規模不亞于中國西北的小縣城。這個建筑群的中心是一個小廣場，在顯著位置上佇立著這個集體農莊創始人阿爾迪別爾根諾夫的銅質塑像，而在他的左右兩側還各排列著十尊這個村莊在社會主義建設時期和衛國戰爭中的英模塑像。令人感慨的是，這些塑像不僅造型宏大，而且具有相當高的藝術水準，一看便可知出自造詣較高的專業雕塑工作者之手。

百貨商店、食品店、書店都頗具規模，俱樂部里還依稀可以感到當年的幾分豪華。但如今所有這些服務設施全都關閉了，街心的噴水池里已經長滿了雜草。迪納拉指著一座四層樓房告訴我，這是衛國戰爭時期撫養來自蘇聯各地孤兒的國際兒童村，戰后成了集體農莊的幼兒園，她的幼年時代就是在這里度過的。隨著蘇聯的解體，這所兒童教育機構也就關閉了?，F在，在這座樓所有高大的門窗上看不到一塊玻璃，它們全都被粗大的木條封著。

距國際兒童村不遠是本村的學校。哈薩克斯坦仍然沿用著蘇聯時期的教育體系，初等、中等教育為十年一貫制，完成后即可考大學。這所學校的外觀很難讓人相信這是一所鄉村中學，其規模之大不亞于我國中等發達地區城市里的中學。迪納拉介紹說，在哈薩克斯坦國內乃至國外都有從這所學校走出去的商人和企業家，他們經常贊助母校，這不僅使這所學校的經濟狀況有了很大的改善，而且也使教育質量得到了提高，每年都有一批學生考入國內或獨聯體其他國家的大學。她本人就是從這里直接考入哈薩克斯坦國立大學的。說到這里，迪納拉眼中流露出幾分自豪。的確，從鄉村中學直接考入全國的一流大學，若在中國也會被當做一件了不得的事情。

走下馬背不久的農民

回到迪納拉的家里時，天色已經完全黑了。迪納拉的父親已經從地里回來，坐在庭院中一張大桌子旁等著我們吃飯。迪納拉的父親叫努勒姆江，雖然比我大不了幾歲，但經年的風雨卻使他顯得蒼老得多。努勒姆江身上透著哈薩克人的豪爽，他用熱騰騰的茶飯招待我們。他的熱情縮小了我們之間的距離。

我們的話題很快轉到了目前的農村生活上來，努勒姆江毫不隱瞞他們現在的生活狀況。在蘇聯解體前，努勒姆江是集體農莊里的一名會計，妻子是國際兒童村的保育員，全家基本上靠工資生活，除了抽空經營一塊自留地，幾乎沒有干過什么正經的農活兒。蘇聯解體前，努勒姆江和別人合伙外出做生意，雖然跑了不少地方，還去過中國，但不僅沒賺到什么錢，還錯過了家鄉的土地私有化改革，他們家因為戶主不在家而沒有分上土地。生意做不成了，現在只好租種別人的兩公頃地養家。努勒姆江的話中透著一些無奈。據他講，從前根本不知道怎么種莊稼，而且也看不起只會種地的父輩?？涩F在不行了，集體農莊和國際兒童村都不存在了，夫妻二人同時沒有了工資收入，不得已，只好學著別人的樣子種地，到現在已經干了兩年多。

迪納拉家租的兩公頃地主要都種一些經濟作物，1998年種的是胡蘿卜籽，收益不太好。1999年又改種了洋蔥，結果仍然賣不出去。經營的不利倒還不至于給迪納拉全家的生活造成困難，但是生產的繼續和擴大、迪納拉姐弟上學的費用(哈薩克斯坦國立大學每年學費一般為1500多美元)都需要現金支付，這就使作為一家之主的努勒姆江承受著過于沉重的壓力。當然，面臨這種壓力的不僅是迪納拉一家，也不僅是阿爾迪別爾根諾夫一個村莊的農民，整個哈薩克斯坦的經濟都正在經歷著由“斷奶”向成熟發展的考驗。原國有形態逐漸消失、大型企業開工不足、城市居民購買力下降、農業產品壓低至成本價以下仍賣不出去，在這種社會生產的惡性循環影響下，像阿爾迪別爾根諾夫這樣的小村莊，經濟生活幾乎回到了物物交換水平。這一點在迪納拉家的餐桌上就得以充分地體現出來了：蔬菜、水果、奶制品和部分肉食都是自己家生產的，而面粉、大米等都是用自家的農產品換來的。生產規模和方式也發生了退化，當年集體農莊的機耕站解散了，代之以新成立的個體農機公司，但農民們往往因為出不起租金，又回到了同擁有大牲畜的農戶換耕互助的階段，只是這種互助關系是建立在部族血親關系基礎之上的。

哈薩克民族歷史上是傳統的游牧民族，在其發展歷程中，“逐水草而居”的習性使他們很少有一個部落在一個地方連續居住超過百年。開始定居、從事農業生產也就是20世紀以來的事。一個習慣于向草原、森林索取所有生活資料的民族，開始摸索著通過經營土地來養活自己，這當然不是件簡單的事情，更何況是在社會經濟的轉型時期。這使我更加有興趣想知道努勒姆江們是怎樣種地的。談到深夜，意猶未盡，我們便說定第二天早晨到地里看一看。

傳授中國農民的經驗

努勒姆江的地是向自己的族人租的，在村東五公里的地方，從村里乘馬車要走半個多小時。2000年努勒姆江種的是洋蔥籽、胡蘿卜籽和向日葵，各類作物生長得還不錯。但土地規劃和修整得實在不太講究，完全沒有中國農民畦、壟的概念，只是在一片還算是方正的地的四周修起一圈土坎，將洋蔥、胡蘿卜、向日葵用畜力機械播種到地里，等長到一定高度后就放開渠水漫灌，當雜草高過作物的時候，才用手去拔草，而從不使用鋤一類的農具，收割時用馬拉機械。

我沒有當過農民，但多少有過種菜的經歷，而趙老師則是關中農民的兒子。于是我們侃侃而談中國菜農打畦的要領、合理密植、間苗等極其一般性的概念。努勒姆江果然聽得津津有味，而且不斷用鉛筆在小本上記著什么。不一會兒，下起了小雨，我們鉆進了一個看地的棚子里繼續著剛才的話題。努勒姆江說，他曾經跟東干人(中亞的民族之一)、朝鮮族人和維吾爾族人學過種地，就是還沒有跟中國農民學過。他粗略估算后認為，如果按中國農民的方法耕作，產量起碼可以增加30％，他衷心地希望能有機會與中國農民合作。據我所知，幾年前的確有中國農民在哈薩克斯坦種過大棚蔬菜，但成規模的農業合作尚沒有開展過。但愿努勒姆江的希望和計劃能夠在不久后成為現實?！?/p>