尋覓昔日高原風

扎西次仁

氆氌是什么織的？

牛糞燒出的茶是什么味？

春夏秋冬一年四季

住鐵皮房感受如何？

乘牛皮船什么感覺？

近些年進藏的人越來越多了，考察的、援藏的、找工作的、旅游的、探險的、做生意的各類人等，一句藏味漢話叫“多多有了”。他們見到的是如今新型的城市——寬闊的馬路，新鋪的廣場，高聳的樓房，滿街跑的是夠檔次的出租和高級轎車、進口越野：“四驅”、“V8”什么的。男人們穿的多是漢裝，個個英俊瀟灑；女性的藏裝輕軟、艷麗、款式多樣，孩子們就更是，吃穿用玩均與內地兒童用品無二。人們手里拿著無繩電話，腰里別著BP機，城里人幾乎家家都安了電話，照明用的是電，燒飯用的是（液化）氣，打酥油茶用的是（攪拌）機，渡河有機動船，出行代步是汽車……

改革開放以前，尤其是五六十年代去過西藏的人，都住過鐵皮為頂的房子，喝過干牛糞為薪煮開的茶水，乘過牛皮木架做的渡船，每天看見的藏族同胞無論男女穿的都是氆氌做的藏裝，傳個口信隔岸喊，點的是酥油燈，玩的是石頭子，出遠門有匹馬就滿足了……

用這些東西都是什么感覺？氆氌是什么織的？牛糞燒出的茶什么味？春夏秋冬一年四季住鐵皮房感受如何？乘牛皮船什么感覺？這里我們給您講幾個小故事，帶您回望昔日的高原。

當然現在這些東西都還沒有完全消失，待您去西藏旅游觀光回來后，請告訴我們哪里找得到。

衣《漫話氆氌》

氆氌，是手工編織的羊毛織物。明代《正字通》說：“登毛。中天竺有登毛，今曰氆氌。”過去普遍認為登毛在西漢時由印度傳入我國西藏，這種說法不對。青海諾木洪出土文物中有羊毛織物，1984年四川爐霍石棺葬中亦出土有羊毛織物。從墓內見到的跡象分析，多數毛織物是死者的衣著，少數是捆扎用的帶繩。因墓葬埋藏時間久遠，密封程度差，紡織品已腐朽，有的只見其痕，有的形存而不可收拾，難以取樣。極少數墓內毛織品還殘留少量殘片，用放大鏡仔細觀察殘片，發現其織法有：單經單緯平織，細線密度大；雙經雙緯漏孔織，斜交呈菱形格；單經單緯交織呈人字格；雙經雙緯漏孔平交呈正方形；細經粗緯上下交織；雙經、雙緯交織呈人字格紋；經少緯多平行交織；雙經雙緯斜交漏孔織；粗經細緯交織呈顆粒狀紋，還有用三色線交錯編織出幾何紋圖案的帶子。爐霍石棺葬墓葬的時代，經綜合分析研究初步定為“上起春秋下至戰國中期前，最晚也不會晚于戰國中期。”（《考古》1991年2期）事實證明，雪域高原人早在春秋戰國時期不僅已經會用羊毛紡織，而且織法多樣，技術水平較高。

氆氌根據質地可分多種，品質最上乘者為刷毛未剪者，藏名“胥瑪”，已剪者曰“協瑪”，以下依次為“胥沃”、“氆氌”、“勁瑪”等，最下等品為“洛瓦”，相當于“褐子”。實際上“氆氌”是上述羊毛織品的一種泛稱。

“氆氌”質地緊密厚實，耐磨，耐洗，耐曬，久不褪色。其顏色有單一色的，也有紅綠黃紫藍白等各色相間織成彩條的，色彩鮮艷、絢麗多彩，是藏族人民最喜愛的服裝面料之一。

氆氌一直是用古老的織機手工生產的。解放前，西藏日喀則、四川鄉城的上等氆氌號稱嗶嘰，享譽全藏區。鄉城婦女喜愛著彩條氆氌制成的長坎肩。那坎肩猶如彩虹降落、百花盛開、花仙子蹁蹁起舞，讓人目不暇接，美不勝收。

過去只有貴族、富裕戶才能穿上等氆氌做的藏裝，窮人穿的俗稱毪衫。半個世紀前上等氆氌藏裝開始走進百姓人家，將進入21世紀的今天，制作藏裝的料子已發生了極大的變化，那就是“輕軟暖艷”。

食《燒火煮茶用牛糞》

容 鐵

西藏高原除了林區，百姓家燒茶離不開牛糞做燃料。舊西藏，百姓要給領主支多種差，其中繳干柴、干牛糞餅等燃料就是其中的一種。

寬廣無垠的藏北高原上樹木是不多見的，牧民們以牛羊為伴，牛羊糞就是他們的燃料。那時，牧民們只要見到牛糞就要拾起來，晾曬在自家的帳篷周圍，哪怕這會弄臟漂亮的圍裙。如此，干牛糞會堆積成座小山。在大雪紛飛的冬季，家家灶里都總留著火，傍晚時分，帳房內炊煙繚繞，爐膛內燃燒著的干牛糞，火光柔柔的，滾開的茶和大鍋的肉已飄香，讓進來的人立刻感到暖融融的，快要流口水了。牧民們離不開牛糞。

農民就更精細了，將揀來的牛糞摻些干草，光著腳將其踩勻后，做成大小相等的牛糞餅貼在自家向陽的院墻上，曬干了整齊地堆放在一起。家里牛糞越多，說明這家人的勤勞和富裕。冬天的晚上，一家人圍坐在灶旁，灶里燃盡了的牛糞火灰里埋著孩子們最愛吃的土豆。大家喝著燙嘴的“突粑糌杜”（糌粑面糊湯），旁邊的火盆里裝著的干羊糞著著，是暗火，微微地發著紅光，火盆上是煮好的茶或者煨著一鍋香噴噴的羊肉。家人們說著一天的見聞，講古老的故事，還對上幾句歌。好個其樂融融圖。

城里就又不同了。拉薩南臨拉薩河，北依幾座光禿禿的山，所用燃料主要來自于農牧區的牛羊糞和東部林芝的木柴。秋冬時節，牧民們趕著牛群，役牛馱著兩大袋牛糞——遠望去就像一堆堆移動的土堆——從很遠的藏北往拉薩給官府、寺廟、貴族運送牛糞，有多的就偷偷地在集市上賣點，或換些糧食、日用品。

后來拉薩建了水電站，只是沒發出電。

西藏和平解放后，政府在有條件的地方有計劃地修建了許多座電站——水電站、火電站、地熱電站、抽水蓄能電站，有的地方改用電爐燒茶做飯了。

80年代中期，政府修了條從蘭州到拉薩的輸油管道，悄悄地，不知是從什么時候開始的，城里不少人改用煤油、汽油或柴油爐燒茶做飯了，方便、干凈、快捷。

90年代國家援藏人員來自各省市，誰都在為西藏的發展出謀劃策。四川青海等地的石油液化氣站迅速在拉薩及周邊城鎮建立了銷售網點，潔凈的液化氣灶具走進了平常百姓家。城鎮居民用上了衛生、節能、火力強的新型燃料。

還有，當你走進百姓院內或牧民帳篷附近，就能看到大自然賜予的天然能源——太陽能的利用正在被大力推廣。太陽能灶具將光能轉換成熱能，太陽能發電機將光能轉換、儲存成電能，太陽能熱水器使高原人更加精神煥發了。

如今，雖然生活在城鎮里的老媽媽仍要求在廚房里修砌個能燒牛糞和柴薪的灶，但它真的已經退休了，而且用牛羊糞燃料儼然是一種奢侈——市場上它們的價格高得出奇。

住《白鐵皮房——時代的產物》

容 鐵

藏民族對白色無比的偏愛，對其精神崇拜達到了最高境界。白色被認為是最吉祥的顏色，是最純潔的象征，善意的表示；白色的哈達獻給神靈，白色的右旋海螺視為圣物，白色的石頭被置放在田間……，在西藏，無論是城市還是農牧區，人們生活中很多事物與白色有關，有些地方典型的藏式院落的外墻都涂成白色。

我這里要講的是白色房頂，它倒不是藏族的特產，而是時代的產物。

鐵皮房頂在西藏廣泛應用很可能始于和平解放后。由于生產生活的需要以及建材運輸的困難，當時用白鐵皮做屋頂就順理成章了。西藏蓋房一般是用石頭砌成堅固的基礎，用土適當加些草做成特大號的土坯曬干壘墻。用泥做土坯間的粘連物，取代了水泥，泥一干非常結實。砌好的墻得有50公分厚，冬暖夏涼。房頂用木料做成“人”字坨架，用方檁將坨架連接起來，然后在上面釘上白鐵皮，當然室內還得用膠合板吊上頂，這樣一座很漂亮的房子就蓋好了。當時解放牌汽車載重4噸，一車鐵皮可以夠兩棟長約40米的平房為頂。

鐵皮房頂優點不少：通風好、導溫性能好、建設速度快、造價低；缺點也不少：密封差、保溫差、燥音大、易被大風掀起，所以要格外加固，好在拉薩地區不常出現風災。由于鐵皮房頂太薄且密封不嚴，所以風起時外面飛沙屋里起灰塵，鐵皮被吹得隆隆響；外面下小雨屋里感覺大雨傾盆，夜間下雨更是吵得人不能入睡；又因為它導溫性能好，所以冬天太陽出來后，它直接吸收陽光的溫度，屋里也就熱乎乎的很暖和了；下雪時既不怕壓塌了房也不會漏，而且太陽一出雪就迅速化了。

六七十年代在西藏生活的人對鐵皮頂房子一般非常熟悉，住慣了它到內地再住瓦房，沒有了聲息反倒覺得缺點什么。和內地建筑的紅磚綠瓦相比，鐵皮頂房從建筑等級、風格和材料的選用、造價都有很大差別。但它們在西藏的建筑群中形成了一道特殊的風景線。尤其是拉薩城，你如果站在附近的高山上往下看，鱗次櫛比的鐵皮頂房屋使人有種異樣的感覺，陽光照耀下格外明亮耀眼，由于其面積大數量多，顯得那樣氣勢宏偉。筆者還沒有見過內地有哪個地方有如此龐大有鐵皮頂建筑群。這本來只是為了解決當時用房的權宜之計，但誰也沒有想到它們卻成為西藏地區在前進中的一種獨特產物。它不僅能夠證實此地的從小到大、從無到有的發展腳步，也能夠記錄鐵皮屋頂在西藏社會發展的重要作用。

從建筑學的角度上講鐵皮做屋頂登不上大雅之堂，只因西藏條件特殊，才出此奇觀。人們不禁驚嘆：“陽光下居然還有這樣一座閃閃發光的城市！”

美是多方面的，藏族人民引以為自豪的美來自太陽，白色的美產生于陽光的照耀，鐵皮屋頂的出現源于西藏近代發展的需要。雄偉的布達拉宮與象征著現代發展的鐵皮屋頂相互映襯，盛開了強烈的時代氣息，使古老的拉薩既保持了真實的歷史風貌，又洋溢著現代的勃勃生機。

行《西藏特有的牛皮船》

魏 克

西藏和平解放前交通條件很差，人們外出只能步行、騎馬甚至騎牦牛，如果運送東西也只能靠人背畜馱。西藏山高水高江河多，而且多從高山峽谷穿行而過，落差大水流兇險湍急，只在江河平緩段有少量的獨木或木船作為水上交通工具。千百年來西藏人民在生產生活的實踐中制造了一種獨特的江河交通工具——牛皮船。

這種船我就乘過。那是1952年5月2日，我奉首長命令從墨竹工卡到拉薩匯報工作，在拉薩河的來東相嘎（渡口）就是乘牛皮船過的河。開始我有點怕翻船，可開船后無論河水緩急還是礁石縱橫，船只都在忽上忽下中自由巧妙地繞過一切險阻，很快就把我們安全送到了拉姆渡口，真像是經歷了一次短程漂游。

牛皮船形狀像北方小孩穿的虎頭鞋，前后一樣寬，里面用幾根木棍撐起來，外面用的是幾張大牛皮，可坐8－10人。坐這船必須保持前輕后重，否則會被風掀翻。到岸后船夫們把船從河中拖上岸，用一根橫木攔上，背起它返回上游的出發點。每只船上都帶有一只羊，下水時，主人把它放在船上，從陸地返回時，它替主人馱上吃食用具——牛皮船只能順水行舟。

每逢藏歷四月十五日是薩嘎達瓦節，這是藏族人民為了紀念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。男女老幼一早轉完經就到龍王潭游玩。湖中間修有一座4層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節，更有雄偉的布達拉宮倒影映在水中，真是一個湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。過去西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著全家人到這里歡度節日，牛皮船便派上了用場。宗教上又把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普渡苦海、洗脫災難，將來可以升入天堂的形式之一。所以這一天游人特別多，大家爭相乘船游玩。

1952年我調到拉薩工作后，幾乎每年都和戰友跑到龍王潭游玩，坐坐牛皮船，照照相，不是為了脫離苦海，而是享受拉薩的小西湖。