哈尼梯田我的家

意識到一種美——風景的梯田

梯田是一種風景，南來北往的人們趨之若鶩，在梯田的邊緣尋找他們丟失的內心的物件。

整整一個冬天，哈尼人把鏟耙一新的梯田蓄滿了水，因此冬天和春天栽秧之前的梯田輪廓最清晰，線條最明顯，色彩最鮮明，觀賞性最強。這時候的梯田被哈尼人修理得像新郎和新娘，每一個來到梯田邊的人，對它都會一見鐘情。滿山滿谷都是無窮無盡的線條，滿山滿谷都是無窮無盡的鏡子。站在山頭往下看，無數銀色的亮光一臺一臺布滿眼底；從山腳往上看，從梯田的水口溢出的水流組成無數細小的瀑布，滿山滿谷地流淌。一不小心視野中遠遠的田埂上會出現三三兩兩的身影，他們是捉泥鰍的調皮小子，或是掐魚腥草的乖巧女孩；他們使這一幅梯田景色一下子生動了許多。天上的彩云也在梯田中飄浮。田棚里的老人在傍晚的田埂上靜靜地吸煙筒。不遠處，一群鴨子正往田棚的方向游過來。為數不多的棕櫚樹在梯田的中間不停地搖擺美麗的身姿，像多情的少女抵擋不住微風的甜言蜜語。牛在田邊的一棵樹下翹首觀望，因為那樹丫上堆著對于它來說美味可口的稻草，它試著伸長脖子夠了幾次，但沒有成功，只好眼巴巴地繼續觀望。一只黑背白腹長尾巴的鳥兒，在田埂上揮動尾巴歡快地跳了幾下，唱了一支歌，就飛到田邊一棵蘆葦上靜靜站著，偏了腦袋看一個趕水溝的老人從遠處走來。一對燕子斜斜地飛到水面，在露出水面的土坷上啄了一口，銜了一撮泥又飛走了。田邊的竹子一棚一棚，它們低垂了頭顱的樣子無意中映在了梯田清澈的水里。更多的時候沒有人唱歌，沒有鳥兒飛過，沒有牲畜出現，只有風微微地微微地吹過，只有水柔柔地柔柔地漾動，只有陽光暖暖地暖暖地照耀，只有心靜靜地靜靜地快樂。

我家有一片梯田在寨子的右上方。梯田的上面是森林，下面是我家的和別人的梯田。實行聯產承包責任制以前那是一片干田，也就是雷響田，只有等到雨水來了才能夠栽種，而且產量非常低。承包的當年，我父親就把那片干田變成了水田，一年四季蓄著滿滿的水，不僅提高了產量，而且變得好看了。在梯田中間還蓋了一間田棚，田棚里養了一些雞鴨。我父親生前每天都要到那片梯田去，放放水，這里挖一鋤，那里動一下，這里搬一塊石頭，那里拔一棵草，或者坐在田棚的陽臺上放眼望望滿眼的自家和別人的梯田。但我父親從來不管田棚里面或外面的家禽，它們餓不餓，要放還是要關，他全然不理會，所以每天父親回來后，我母親還要去照顧那些雞鴨。我父親的興趣不在那里，他的眼里只有梯田，每天看上一眼梯田可能就是他最大的幸福。我和父親一樣，也喜歡到那片梯田去。每一次回家，我第一個要去的地方就是那里。我是在那里學會犁田耙田的，是在那里學會梯田耕耘的。我常常在田棚的陽臺上躺著或坐著，看天空中緩緩飄動的白云，看滿山滿谷的自家和別人的梯田，感覺心里十分踏實。從前我和父親常常無意間在那片梯田相遇。我們都是喜歡梯田也喜歡風景的人。

作為一種風景，梯田跟很多地方的風景不同。很多地方的風景是一成不變的，或純粹是自然的，或全部是人為的。而梯田不是這樣，梯田完美地結合了自然和人文的東西，因此梯田是文化的。梯田也不是靜止是，它隨著季節的推移而變化，它是一個動態的風景，不同的季節看到不同的梯田，感受也是完全不同的。冬季和春天的梯田能看到一種氣勢，能看到一種龐大的大地雕塑之美；夏天的梯田是一抹重重的綠，一坡濃濃的綠，由于其色彩濃烈，讓人感到多少有點沉重和疲憊，在蟬們無休無止的合唱和無數不同顏色的蜻蜓眼花繚亂的飛舞中，讓人內心出奇地寂靜，或許還會產生一點點孤獨感；而秋天是一個盛大的節日，那滿山滿谷的金黃讓人感到富有和興奮，道路上到處都是背谷子回家的人，梯田里打谷聲此起彼伏，寨子里炊煙裊裊，無論大人還是孩子，無論男人還是女人，他們的精神面貌會告訴遠方的客人，秋天是他們最隆重最甜蜜的節日；秋后的色彩變為淡黃，梯田又重現它那錯綜復雜的線條，土地又露出它那祖母似的黝黑沉默的本色，這時我們的心情多么沉靜，像一只幸福的母貓在火塘邊幻想綿綿，情思幽遠。作為一種風景，梯田是動態的。男子揮鋤舞鐮、扶犁捉耙，女子身著新衣，排列在大田的中心齊聲歌唱，這些勞動的場景也都具有可觀賞性。在人們毫無準備的情況下，倏地從哪一座田棚的門口傳來一陣巴烏聲，那音樂起伏有致、委婉動聽，像森林中的一股清泉，甜甜地流過人們的心，使眼前的景物一下子生動了許多。作為一種風景，梯田不是靠門票來養活它的主人，而是靠本身的產出支撐了世界的一角。從這個意義上說，梯田與人和自然的關系更為緊密，它是一個更具人情味、更體貼人類的獨特的風景。比起一般風景的通俗性，梯田的美雖然具有不可替代的經典性，但卻顯得深奧難懂，有點陽春白雪、曲高和寡的味道。梯田是一首朦朧詩、一幅現代派繪畫，需要人們慢慢去閱讀，慢慢去欣賞，慢慢去領會。

梯田作為風景，還應該包括村寨和森林。森林決定了梯田存在的可能，村寨代表人，決定了梯田存在的意義。我們可以說森林、村寨、梯田是哈尼族梯田文化的三大要素。它們三位一體，創造了一種奇異的文化，構成了一個獨特的風景。從20世紀80年代以來，由于世界各國攝影師們的介入，哈尼梯田的圖片在全球媒體頻頻亮相，使越來越多的人知道了這一世界奇觀，世界各地南來北往的人們對梯田趨之若鶩，他們似懂非懂，卻也都努力去閱讀，試圖解開梯田奇跡的創造之迷，同時在梯田的邊緣尋找他們不知不覺丟失已久的內心的物件。

千百年來，哈尼人通過開造和耕種梯田，不僅成功地生存下來，而且得到了長足的發展。哈尼族在長期的實踐中總結了一套系統的梯田耕作程序。首先是牛，牛是梯田耕作最重要的牲口。然后是工具?？梢赃@么說，金屬的運用不僅產生了梯田，而且大大提高了梯田勞動的效率。在哈尼山，村村寨寨都有鐵匠和打鐵房。冬天，村村寨寨的打鐵房都叮咚作響，鐵匠們在精心鍛打刀、鋤、鐮、槍等工具，澆灌鑄制犁鏵、砂子等物品。現在，很多工具市場上都買得到了，雖然它們的質量比起村里鐵匠打制的要差一些。

梯田勞動的工具主要有鋤頭、犁、耙、刀、鋸鐮、谷船、篾笆、竹棍、撮谷籮、麻袋、背繩、篾帽、蓑衣等。鋤頭用于鏟埂、搭埂、挖牛和犁耙進不去的小田和大田的角角落落；犁耙的作用顯而易見；刀用于砍埂草和制造其它工具；鋸鐮用于割谷子；谷船用于打谷子；篾笆用來遮擋谷船兩邊，防止谷子濺灑；竹棍用來削離打過后留在稻草上的谷子，保證顆粒歸倉；撮谷籮用于撮谷子；麻袋、背繩用于背運谷子；篾帽、蓑衣則是梯田勞動中用于遮風擋雨的工具。有了這些工具就可以保證梯田農業生產的順利進行。

哈尼人春耕夏除秋收冬藏，不僅從梯田里收獲糧食，而且收獲生命的樂趣。哈尼人的生命在梯田中像水中的魚空中的鳥，他們在那里是如此舒展，以至不去理睬梯田以外許許多多美好或不美好的事物。梯田還生產泥鰍、黃鱔、江鰍、棉魚、蝦巴蟲、螺螄和水生菜疏。當然，梯田里也生長著愛情。正是這些，養育了哈尼人不屈不撓的生命。

作為農業的梯田，是區田、圃田、圍田、柜田、架田、梯田、涂田等中國七種田制之一。\"梯田\"前史未作記載，是徐光啟老先生通過考察哀牢山梯田補進去的，所以我們說他是為梯田立傳第一人。他除用散文記錄外，還以詩抒發了一番感情：

樹成為眾神之神____生態的梯田

\"稻作農耕究竟可以達到一種什么樣的高度？人與自然怎樣和諧相處？到元陽看看哈尼梯田就會自然明白。\"這是我偶然在云南電視臺看到的一部專題片的解說詞。這是一部反映云南豐富資源的大型片子，其中梯田的畫面不多然而壯美，哈尼的村落在梯田和森林的環繞中樸素而美麗，觀看這樣的風景的確是一種享受；哈尼人在寨子中央舉行盛大的會餐，老人們應邀座在聚會的中心位置，他們所經歷的艱辛和積累的經驗受到充分尊重，解說者感嘆人與人之間感情日益淡薄的今天，竟還有這樣感人的情感奇觀。

不僅僅是這部片子，成千上萬的人都贊嘆哈尼梯田。1990年，香港《大公報》一位記者到元陽后驚嘆：\"元陽梯田甲天下！\"并以此為題在該報發表了一系列圖片，轟動香港。1995年，法國人類學家讓．歐也納博士訪問元陽時說：\"哈尼族的梯田，這才是真正的大地雕塑！\"1997年3月，美國福特基金會中國項目官員麥斯文赴元陽調查，看到梯田并了解了一些有關文化后說：\"多么美妙的哈尼族梯田文化，真是了不起，千萬不要破壞它一點點！\"對哈尼族梯田文化素有研究的史軍超教授情不自禁地驚叫起來：\"每當我站立哀牢山之巔的元陽縣城游目四方，心胸便頓生一種激動……這里天高地闊，滿眼都是梯田。那一座座如巨浪狂濤的山巒，從山腳到山頂，一層層、一塊塊、一條條、一磴磴，都是綿延無盡的梯田。大者一塊十數畝，小者一塊如桌面，少者一坡上百級，多者一坡上千級，在秋后稻收清水入田的時節，如魔鏡一般，在陽光的輝映下，遠遠近近這里那里地閃耀著無數的亮塊。多少年來，我始終弄不明白，地處僻遠、科技落后的哈尼族，究竟憑借著怎樣的力量與意志，創造出如此壯觀的梯田奇觀？\"……凡此種種，不勝枚舉。人們贊嘆哈尼梯田，不管自己是否意識到，其實是贊嘆人類的一種智慧。

哈尼族目前的耕作方式多半處于粗放階段，唯獨對梯田的耕作達到了精耕細作的程度。這是因為梯田是他們的生命之本，他們太專注于梯田勞動，并在長期的實踐中積累了一整套行之有效的梯田耕作經驗。這些經驗不僅僅是針對梯田的一系列具體操作方式，還包括一些抽象的生產生活理念，這些理念以神祗、禮俗、民諺等形式，構成了一個文化系統，長期指導哈尼族的梯田農業生產。

這就是哈尼族梯田稻作農耕文化何以達到如此令人難以置信的高度之因果。這個文化系統包括了一整套的生態和環保機制，各種利益關系通過這個機制得到有效整合，使人們在自然中獲取的同時，仍然做到了\"山有多高水有多高\"的生態奇觀，保證了梯田耕作的連續性和人類的可持續發展。這是哈尼族梯田文化的核心，也是這種文化始終強健并表現出勃勃生命力的秘密所在。人們在贊嘆哈尼梯田之壯美時，有心或者無意，都在贊嘆人類的這種智慧。

遵從自然，順應天道。這句話道出了梯田文化所蘊含的精神實質。與其說哈尼人通過對遮天大樹的研究得出了自己的歷法，不如說哈尼人通過對自然的觀察摸索出了農業耕作的規律。哈尼人的一生是順應自然、遵從自然、敬畏自然、學習自然的一生。哈尼人一生下來就面對自然界不計其數的神靈，這些神靈成為我們生活的導師，我們的倫理道德和生活準則無不是在它們的教導下形成的。也就是說哈尼人的整個思維方式和精神世界的形成與自然密切相關，或者說哈尼人的思維方式和精神世界是在自然的強大背景中形成的。這就從本質上決定了哈尼人與自然的親密關系，決定了哈尼族文化中自然因素的重要參與。

哈尼人模仿白鷴鳥優美的舞姿編出了《白鷴舞》，模仿森林里的磨菇蓋起了\"磨菇房\"，還幫助動植物編出了長長的譜系。哈尼族對自然的崇拜，最終體現在對樹的態度上。哈尼人是尊崇樹的，認為樹和自己一樣是有生命的，在這個意義上，人和樹是平等的。哈尼人不會無緣無故去傷害一棵樹，他們認為傷害樹自己會遭到報應。哈尼人說，一棵樹，如果樹身上的皮剝去一圈，那這棵樹就會死去，剝樹皮的人也會隨之死去。倘若由于需要不得不剝樹皮，人們只會剝一點點，留下大部分，供樹繼續生長。由此我想到，樹大概主要通過樹皮從土壤中吸收養分的。這個推想正確的話，以上的做法是很有科學道理的。要是確因起屋蓋房等不得不去傷害樹，哈尼人在伐木時會虔誠地說：\"砍樹不是從我開始；砍了大樹樹樁在，樹樁請發出小樹來。\"這種態度表達了因故不得不砍伐樹木的歉疚和取得樹神諒解的心理。哈尼人對樹的崇拜，發展下來的結果是讓樹代表自然界，并且出現了崇拜樹神的一系列宗教活動。人們把民族發展、家庭發達、人丁興旺、牲畜繁殖、風調雨順、五谷豐登等等理想寄托在了樹＿＿這種自然界最平常也是最重要的植物身上。此時的\"樹\"不僅僅是樹了，它是一個比喻或象征，它是一件融森林、山川、河流、季節、梯田、白云、朝霞等等為一體的事物，它是人們沉甸甸的期望的唯一載體。樹成了一個民族所有的夢想和幸福。我想這生活的修辭多么激動人心，它包含了人類社會生存和發展的全部真理。于是，哈尼族就有了\"寨神節\"，一年一度祭樹木和自然。\"寨神節\"成了哈尼族最隆重最激動人心的節日，哈尼人用最莊嚴最萬眾一心的宗教儀式來表達對樹木和自然的崇敬。

我們從森林、村寨和梯田的布局，來看一看哈尼人與自然的關系。如果你去到若干哈尼族村寨的話，你一眼就能發現它們的共同點。一般來說，哈尼族村寨后面是森林。因為哈尼人都住在山坡上，所以森林的方位就處于村寨的上方。即使沒有大面積的森林，至少也得象征性地有一片，因為作為一個村寨，必須有你的\"寨神林\"和\"寨神樹\"。村寨前面或下方是梯田。這梯田通常是從寨腳連到河邊，一級一級地，一坡一坡的，秋天一片金黃，冬天波光粼粼，春夏就成為了綠色的波濤。在森林和梯田之間，村寨樸素而謙虛地蹲著＿＿是的，我感覺它們就像是\"蹲\"著＿＿磨菇似的房屋一簇一簇，被村邊的核桃樹、竹子、棕櫚樹遮掩而顯得羞羞答答。在沒有電的年代，寨腳的梯田間水溝經過的地方，會有一座碾米房像一個哈尼婦女一樣日夜操勞，有人總是在碾米房里搖動風車；村邊的溪流邊也會零星地散布著在嘩嘩的水聲中夜以繼日搗米的勤奮的水碓，那水碓的石臼永遠也不會空著，人們把搗好的米掏出來，再將要搗的谷子倒進石臼。人們有時不禁會想，日子就像碾盤和水碓一樣，反反復復，似乎永遠也過不完。然而時間是流逝的，時間讓哈尼人喜歡樹。在寨子里，老人們不允許晚輩砍伐村邊的樹木，他們說，那是保佑寨子平安的神靈，要是不聽勸告去砍伐它們，你就會遭到報應。世世代代的哈尼人都相信老人們的話。老人們在村里村外的每一塊空地上，都種上了棕櫚樹和竹子，使哈尼的寨子變得更加美麗和可愛，看上去就是一幅人與自然和諧相處的生動畫面。

由于對自然的熱愛，哈尼人得到了應有的回報。在我較為熟悉的元陽縣，據我所知基本上沒有什么水庫；僅有的一個小水庫叫\"大魚塘\"，在離縣城不遠處，是供縣城里人們喝水的。紅河縣近年興建了幾個水庫，而綠春和金平兩縣的情況跟元陽差不多。我曾經在紅河北岸的農村工作，那里的農民栽秧幾乎全靠水庫。沒有水庫灌溉的田就面臨著栽不進秧的危險。我親眼見過農民把牛群趕進秧田里，把由于缺水過了時令沒法栽進去的大片秧苗喂牛的情景。梯田是要一年四季蓄水的。盡管沒有水庫，我卻從來沒有看見由于天氣緣故致使梯田干涸，也沒有見過因為缺水而延誤了栽插時令的現象。有人推算，5萬畝森林的蓄水量相當于一個容積100萬立方米的水庫。照此說法，元陽縣僅東西兩座觀音山的蓄水量就是500萬立方米，綠春縣僅黃連山森林的蓄水量就500萬立方米。我對多少立方的水能灌溉多少面積的農田一點概念也沒有，但感覺以上的推算方法不太準確，森林的蓄水量應該比以上數字要多，因為元陽縣東西兩座觀音山幾乎灌溉了17萬畝梯田，而且從來沒有一塊梯田干過。我不知道這要感謝誰＿＿天？神？山？樹？人？也許這些都是需要感謝的因素，而把這些因素結合在一起的是一個叫\"梯田文化\"的東西。

據說森林不僅灌溉農田、提供木材和各種林副產品，而且具有調節氣候和地表溫度、保持水土、防沙固沙、改良土壤、凈化空氣、防洪抗旱和維持其它森林動植物生存繁衍的作用，后者的功能比其提供木材和林副產品的功能高8-24倍。難怪哈尼人這么虔誠地祭祀山，這么堅定不移地信仰樹。

人神同歡的家園___禮俗的梯田

人是生活在各式各樣的禮俗里的，這些禮俗就像森林、水井和房屋一樣重要。盡管禮俗的存在并不像這些實物一樣具體，不像它們那樣可觸可摸，然而每一個人都能感覺到它的存在；由于神的參與，它的存在甚至是必要和神圣的。沒有禮俗怎么可以叫做是一種生活呢？怎么可以想象這樣一種生活呢？就算是一種生活，那也只能是一種沒有信仰、沒有神靈、內心空洞無物的低層次的可憐的生活。這樣的生活跟死亡又有什么區別呢？禮俗雖然觸不著摸不到，但卻是可期可盼的，可感可應的，甚至是可以寄托人生的理想和幸福的。在這一點上，它顯得比我們生活的客觀環境更重要。心中有神并且生活在禮俗中，這是一件多么幸福而圓滿的事情。如果說森林、水井、房屋、人類、梯田、溝渠、飛鳥、牲畜、野菜、花朵、稻草、蕎子、寶石、金屬等等元素構成了世界的軀殼，那么不言而喻地，禮俗就是它的靈魂。正因為有了禮俗，這世上的物質才顯示出它們非凡的意義。

哈尼的神祗眾多，禮俗繁雜。與梯田相關的神靈和禮俗也不計其數。我很少有機會直接參與家鄉或家里的民俗活動，應該說關于這些東西我知道得不是很多，由于本文寫作的需要，我略微想了想，這一想還真讓人吃一驚＿＿與梯田相關的帶有祭祀性質和節日色彩的禮俗活動竟有十多種。我想解釋一下，在這里\"禮俗\"的\"禮\"是針對神靈和自然而言的。想一想，一個人要是心中沒有神靈，對神靈沒有起碼的敬意和應有的了解，那么我們可以說他（她）是一個無知的人，是一個沒有\"文化\"的人，是一個沉迷于生活表象而無法領會其本質的可憐的家伙，是一個沒有人格、需要接受教育的人。這樣的人在社會生活中能有什么\"禮\"呢？這樣的人怎么能得到左鄰右舍的尊敬呢？這樣的人除了一味地破壞人類生活的和諧之外，還能為社會提供什么樣的服務呢？還能為社會作出什么樣的貢獻呢？我想，\"神靈\"對每一個人來說都是重要的，對社會來說是不能沒有的，它首先是一種關于生存和發展的常識，其次為人與自然、人與人、人與社會的和諧提供潛在的機制，它還能為熱愛它的人鑄造完美的人格。對神靈的\"禮\"大約是人類最重要的一種\"禮\"了。我們這里所談論的神靈和禮俗，有一定的宗教意味，但不是針對那種純粹的成熟的宗教體系而言。鑒于對神靈重要意義的足夠認識，當我發現有關梯田的禮俗如此之多，我真是喜出望外，情不自禁唱起歌來。我暗自思忖：哈尼族梯田文化真的是人類生活的一項偉大創舉。

現在，讓我們從名目繁多的梯田禮俗中選出部分進行談論，看看這些禮俗怎樣滋養了一個曾經多災多難的民族。

誠如我在本書中多次提到的，哈尼族對樹的信仰已經是一種非常穩定和成熟的宗教情感，因此寨神節就成為了最激動人心最熱鬧非凡的公眾節日，也成為了哈尼的禮俗之母。寨神釋放出的慰藉功能，直接覆蓋了哈尼族的生兒育女、人畜健康、村寨安寧、五谷豐收等等幾乎社會生活的各個領域。就梯田農業來說，寨神節起到了一個總結上年經驗，部署該年生產，或總結本年經驗，部署來年生產的承前啟后作用。寨神節時間通常在農歷1月份，有些地方則在農歷12月。我們寨子的寨神節是在農歷1月份，春節后不久。那時候春天來到家門口，眾多的農事手挽手在不遠處頻頻向人們招手。但是人們暫還不去理采它們。人們還沉浸在寨神節醉人的氣氛中，以及節后漫長的忌日里。所謂忌日，就是禁止人們外出勞動，寨神節后會經常遇到這種日子，據說這是對付那些專門損害人類的鬼，忌日可以使它們受到傷害甚至死亡。忌日也可以理解成為農忙前的準備工作提供足夠的時間，比如修理犁耙、縫補蓑衣篾帽、鍛打鋤頭刀具、翻曬種籽等等。忌日是一種很嚴格的禁忌，只能在家里或寨子里做活計，除了放牛等以外，不得外出耕田種地，否則要受到處罰。這時農事已經手挽手來到家門口，已經使勁地拉住了人們的手，只要咪谷一聲令下，人們就紛紛沖向田野山坡。當然，咪谷是不會耽誤時令的，他在人們休息和準備得差不多時及時放出那句動人心弦、人們期待已久的話，并祝福人們求財得財、求食得食。于是人們紛紛在自家陽臺上捂下了用野芋頭葉遮蓋的谷種，紛紛把苞谷、高梁和黃豆的種子點在山坡上，紛紛犁翻秧田并且播撒谷種。春耕的序幕已經拉開。等到這些工作做完，農歷2月份也就過完了。

3月份有一個叫做\"五斤多\"的家庭祭祀活動，時間不統一，但每家每戶都要擇日搞，這事不做的話是不能栽秧的。我無法用漢語翻譯它的意思，只知道\"五\"是一個跟秧苗有關的詞。這個活動的大體過程是：頭天晚上殺一只小雞，在家門口煮，獻給那些壞鬼，送它們遠走高飛，第二天早上，用染黃了的糯米飯和一個雞蛋，還有常用的酒、肉等祭品，在祭祖臺上祭祀谷神，全家人向祭祖臺磕頭，祈求谷神給這個家庭帶來豐收。舉行了這個儀式，就可以選一個適當日子\"開秧門\"，這之后就可以隨時栽秧。\"五斤多\"還有一個功能，就是通過這個儀式，宣布勞動的狂歡開始了。所謂勞動的狂歡，是指哈尼人從3月\"五斤多\"到5月\"木南南\"的兩個月時間，可以在勞動的場合放開歡樂，比如不管什么人在場都可以唱情歌，男人與男人之間、男人與女人之間可以開一些平時不能開的玩笑，可以說一些色情的話等等，大體上跟現在城里的男女干部們在餐桌上調笑的情況差不多。不過，哈尼人在勞動中的歡樂要比城里的人們豪放得多。詩里吟道：\"3月'五斤多'多糊涂，5月'木南南'南清醒\"。\"3月沒有不多情的人心，10月沒有不打架的公牛\"。還有一句，說的是那些成熟的小姑娘跟小伙子在一起談情說愛的情景：\"用一堵籬笆墻擋住面對父母的羞澀，用一片襯衣袖子（頂在頭上）避開面對兄長的尷尬\"。5月過了\"木南南\"節，人們又變得一本正經，規規矩矩，彬彬有禮，與前兩月判若兩人了。哈尼人的這種狂歡發生的另外一種場合是在高齡老者的葬禮上。小時候我母親無意中跟我講過一件事＿＿她一定不會想到我會至今記憶猶新，要那樣她肯定羞死了——在我爺爺奶奶的葬禮上，人們是多么瘋狂，在我家房頂上跳樂作舞時，男人們用稻草做了一個人，那男性生殖器做得大大的，讓背在一個女人的身上。要在平時，那女人打死也怕不會背那一個稻草人，但是在這狂歡的時刻她受歡樂氣氛的感染，哪里會想那么多！我母親說：\"真是神經??！\"一邊說一邊笑得前府后仰。后來，這種狂歡我也經歷過多次，是些非常自然非常幸福的事情，一點也不覺得不可思議。(對不起，扯遠了。)接下來就是\"開秧門\"。這也是一家一戶的事，以前吃大鍋飯時集體性的。這個儀式要準備染黃的糯米飯、雞鴨蛋各一只，祭祀寨神的豬肉等，把它們帶到一丘祖傳的梯田里，在埂腳用竹片編一個簡單的祭臺放好，主祭人磕頭，代表全家祈求寨神保佑莊稼茁壯成長，病害不要來侵擾。成為祭祀地點的這丘祖傳的梯田因此而變得神圣，人們不能在這里吐唾沫，不能有對它不恭的行為，要對它畢恭畢敬，將來過\"新米節\"吃新米飯時也只能從這丘梯田里象征性地割谷子，只能用這丘梯田的谷子祭祖祭神。主祭人必須是這個家庭的主婦或管家的男人，祭禮完畢，由主祭人在這丘耙好的梯田里象征性地栽上幾棵秧苗，表示打開了秧門，栽秧正式開始。如果當天安排栽那片梯田，那么身著新衣的女人們就紛紛下田，在歡聲笑語中進入了勞動。哈尼族栽秧，女人們都穿著漂亮的新衣。在十分忙碌的勞動中節日般的穿著，這是什么意思？從前我感到這件事情難以理解，后來聽到了一個傳說，把心里的這個圪塔迎忍而解。傳說哈尼的谷子是一個叫車的人受到鳥類的啟發，由野生稻訓化而來的。訓化以后人們不分節令地栽種，總得不到收成，還是車根據\"本苦\"鳥和布谷鳥的叫聲，教會人們按節令栽種稻谷。稻谷的栽種獲得成功，人們開始世世代代以此為生。車是年輕英俊的小伙子，然而在一次意外事故中不幸身亡。人們非常懷念這個小伙子，于是把稻谷以他的名字命名為\"車\"（哈尼語稻谷的意思），紀念他對人類的貢獻，同時每年栽秧季節，女人們特別是姑娘們都穿上漂亮衣服，希望車能看到并且高興。原來女人們是為了取悅于車，才穿上美麗衣裳。春天是一個多情的季節，牲畜禽獸統統多情，神也多情，人就更不用說了，車能例外嗎？多情的車看到這么多女人為他梳妝打扮，心里萬分高興，禁不住想到了\"女為悅己者容\"(車生前不懂漢語，死后成了神，自然什么都懂了)這樣一句話。不對呀，車想，我與她們素不相識，我與她們相隔數十世紀，我什么時候取悅過她們了？車仔細一想，他想起來了，她們取悅的是\"車\"，也是小伙子他——車。這么一想，他更樂了。車現在基本上是一個神了，取悅車也就是取悅神的意思。同時，人的車和稻谷的\"車\"已混為一體了，女人們還不是想通過她們的魅力，希望\"車\"(稻谷)一高興，忍不住紛紛跑出來，秋天就掛滿了稻草的尖尖上。

3、4、5月是栽秧的時間。5月份已有比較多的雨水，沒有水源的干田也栽種完畢了。這時每家每戶都要擇日到梯田祭祀水神。祭水神要殺一只雞和一只鴨，其它祭品比較多而復雜，我記不清楚，也就無法在這里交待了。祭水神的意思不言而喻，我也不作過多交待了。5月份還有一個與梯田相關的節日，上面已說到過，叫\"木南南\"，\"木\"是活計的意思，\"南\"是休息的意思，這個詞組可能是勞動已經告一段落了，休息一下的意思。這個節日是統一的，是集體性節日。在節日里人們互相在手腕上拴上紅線綠線黑線，祝愿即將進入的酷烈而多病的季節里平安無事，讓人們從春天勞動的狂歡中清醒過來，重新正視生活，正視現實。主婦染了紅顏色的糯米飯，連同煮熟的雞鴨蛋用樹葉包著讓孩子們到野外去吃。這個節日后人們就面對一片綠色了，女孩子們可以到森林里采野菜了，牛和人大多都往山上跑了。然后就到了6月份。6月份要過\"苦扎扎\"節。\"苦\"跟這個漢字意思差不多，指的是青黃不接，生活比較清苦，\"扎\"是吃，也就是節日的意思。這是一個苦中作樂的節日，也是哈尼族比較隆重的一個節日，人們也許想到在清苦的生活中需要有這樣一些活動來提高生活的信心。這個節日殺一頭牛，在固定的場地上架起磨秋、搭起秋千，當人們把秋千蕩到高空時，總是充滿希望地高喊：\"祝愿寨腳梯田的稻谷快快成熟，祝愿寨頭山地的豆子快快金黃！ 人們\"寨腳梯田的稻谷快快成熟，寨頭山地的豆子快快金黃\"的愿望中，很快地進入了7、8月份。這時候稻谷和豆子都像人們所希望的那樣紛紛呈黃，各種顏色的蜻蜓一天比一天多起來，在眼花繚亂地飛舞著，夜里的銀河也升到了頭頂的天空，這些現象預示著收獲季節即將到來。滿眼的金黃讓人興奮，人們變得開朗起來，變得喜歡幻想和唱歌。于是，相應的禮俗又產生了。人們迫不急待地要求嘗新。不僅僅是人們，祖先和神靈也有這樣的愿望。等待嘗新的還有狗；這是狗體現其權威的季節。這個傳說跟上面談到的那個不一樣。這個是說包括谷種在內的77樣種子是狗從天上偷來的。那時狗是天神摸咪的一個漂亮的姑娘，由于她屢屢犯錯誤，不聽勸阻同情人類把種子偷偷拿到人間，被天神貶到人間做一條看門的狗。但是人類始終記著她的功勞，每年都是她第一個吃到新米，實際上，人們吃飯之前都是先喂狗，所以每天都是她第一個吃到飯。當人們從\"開秧門\"的祖傳梯田里割回還帶有綠意的谷子，哈尼人的狗應該是世界上最幸福的動物了。然后才輪到人和神興高采烈。神的高興程度我們看不到，人的精神世界我們是可以了解的。在一個\"新米節\"加\"得羅護\"重合的節日里，人們殺豬宰羊，還有雞和鴨，邀請親戚朋友，祝賀即將到來的豐收。這是一個狗、神、祖先、人同樂，天地同歡的日子。

哈尼人一出生就與梯田結下了不解之緣。嬰兒出生后的第13天，也就是第一個遇到的出生屬相日，要舉行出門儀式，殺雞殺鴨，邀請親朋好友和鄰居小朋友來家做客，在家門口分糯米飯和雞鴨蛋吃，母親要抱著嬰兒出來和這些小朋友聚會。這個儀式上，梯田開始進入他(她)的生活。如果是一個男孩，門前要擺出犁、耙、鋤頭、砍刀等工具，還要在地上畫出9塊梯田，父親代表孩子在那里象征性地挖幾下。生下的如果是女孩，就得擺出撮泥鰍的撮具、蓑衣篾帽等栽秧的工具、鋸鐮是割谷子用的、還有背籮和背索等。父母的意思再明白不過了，他們希望孩子們長大了都能成為耕種梯田的能手。哈尼人就是這樣，一生與梯田為伍，直到死去，也還有好多關于梯田的禮俗必須在他(她)的身上完成。

白云也能感知激情的分貝——歌聲的梯田

在我的生命中，那些歌聲具有不同尋常的意義。

有一個記憶，牢牢地貼在我心的屏幕上。在我們寨子熱水塘新寨的右側，寨神樹林的下面，有一丘大田。那丘大田很大很大，在我沒有見過水庫和湖泊之前，它是我見過的最大的容水之地。我一向對\"畝\"這樣一個計量單位概念模糊，所以很難說清楚這丘大田的面積。那是我們寨子最大最大的梯田，全寨子的人都十分敬仰它。傳說這大田里住著神，那是一家子黑蛇，兩條大蛇像大腿一樣粗。人們經常能見到這兩條大蛇在大田邊一塊菜地的油果樹下乘涼。寨子里的師娘在她對神界的漫游中，常去到它們家.她唱道：

灰脖子的黑蛇姑父啊

頭戴精亮的篾帽

腳穿尖尖的布鞋

長長的褲腳拖到地上

家里的樓梯終日咚咚作響

熱鬧的聲音傳到人間的寨子……

激動人心的歌就發生在這丘神秘的大田里，仿佛來自大地深處的神界，美麗絕倫。是的，這完全可能是神的音樂；或者，是人們獻給神的音樂。那是春天，自下而上地，秧從河底栽到了寨子邊，春也從表皮進入了內里，人們在春的深處，內心燥動著一個軟體動物般的幽靈。當時的合作化生產方式使人們得以聚在一處，這不但避免了個體勞動的寂寞冷清，增添了集體合作的熱鬧氣氛，而且由于人們內心春天特有的那個軟體動物的緣故，勞動中頻頻發生狂歡事件，給梯田農業生產添加了一層詩意色彩。歌是這些狂歡事件中最精彩最閃耀最詩意最深刻最令人興奮的一束鮮花。不僅僅在我的內心，在世界的眼睛里，這也應該是人類生活最光輝的篇章之一。

女人們身著節日的盛裝，一如既往的春天，一如既往的梯田，一如既往的歌聲就要升起。所不同的是，在成群的栽秧婦女中，多了幾個初長成的少女，在綿長的合聲中將增添幾縷新鮮的音符。現在已是午后時分，十多個男人和十幾條水牛在大田里的合作業已結束，大田水面風平浪靜，分秧的人已把秧苗按適當距離星星點點分布在大田里。太陽已略略向西傾斜，人走在田埂上，讓影子在東邊的梯田里跟隨。在春天顯得不修邊幅的男人們到水溝里清洗了耙，又幫牛徹底洗了一個澡，換上干凈的衣服，扛上耙，吆上牛，陸陸續續回家。女人們卻格外興奮起來，她們從不同的田塊聚集到了大田的周圍，她們嶄新的衣服一塵不染，她們站在田埂上，白白的大腿像是誰家剝了筍殼的大竹筍插滿了田埂。她們竊竊私語或高聲叫喊，心情異常激動，好像等待一場演出。這當兒一個少女被一個上了年紀女人的玩笑話羞得面紅耳赤，其他人也開心地笑了，有些則不明就里，瞎起哄瞎叫嚷，看見別人笑自己也莫名其妙跟著哈哈大笑。她們邊笑邊下到大田里，就近隨手移過一捆秧苗，解開棕櫚葉的繩子，抓起一把秧苗握在左手心，彎下了腰。此時，她們的嘴和眼睛閑了下來，手卻開始忙碌了。左手的手心握著一把秧苗，拇指和食指不停地蠕動著分秧苗，分好的秧苗讓右手拿去了栽在田里。她們完成這一連串動作真叫迅雷不及掩耳。她們在腳步的不知不覺移動中成千上萬次重復那套動作。倘若沒有女人，要滿山坡的梯田綠起來是多么困難。何況，我們還需要歌聲！ 歌聲升起來了！它不是來自樹林的枝葉間，也不是來自天上的白云里，更不是來自神秘的地心，歌聲從美麗的梯田升起來了！一如彩虹，一如焰火，轉眼之間明媚了我們的山坡，明媚了我們的心靈。我們看見一個上了年紀的女人站在栽秧隊伍中，在勞動和季節的感召下她表情輕松、精神飽滿，在隊伍中表現了異常的活力和出色的號召力。數十年的風風雨雨，經歷了愛情的甜蜜與愁苦、生活的美麗和滄桑之后，有那么多的話，聚集在胸口，像無數拴不住的野馬脫韁而逃：

三月來到了寨子里

這是哈尼忙碌的栽秧季節

男人聚集在育秧的梯田角

女人聚集在耙好的梯田邊

挑秧的小伙子你不要擔心踩壞了田埂

今天是秧姑娘系著棕櫚葉出嫁的日子

三輩子孫一起來忙碌

三代哈尼一起來唱歌

誰也沒有想到，也許歌手本人也沒有意識到自己在做什么，然而歌已經脫口而出，情已經自然流溢。整個大田一片寂靜，只有老女人的歌聲漂浮在水面上。老女人的聲音剛剛落下，所有栽秧女人的聲音卻起來了。那是一段無詞的副歌，這副歌好長好長，其長度甚至超過了主歌，其旋律的優美程度也在主歌之上，由于是有節制的女聲大合唱，聽起來委婉起伏，清幽遼遠，醉人心肺。因為主歌是獨唱，所以遠遠聽著，只能隱隱約約感受其旋律，而副歌雖然無詞，聽的人哪怕距離再遠，也能感覺到女人們心跳的節奏。就這樣，一段主歌，一段副歌；一段獨唱，一段合唱；一段有詞，一段沒詞。整整一個下午，女人們都在唱歌；整整一個下午，大田被甜甜的歌聲愛撫；整整一個下午，世界被熱情的女人和親密的心聲擁抱。

關于梯田的歌聲，不僅僅是這種形式，也不僅僅是這樣的調子。有時候，一個男人躲在山坡上的林子里，用尖潤的假嗓面對梯田里勞作的人唱歌。距離雖然有點遠，仍然能聽清他唱的每一個字每一句話。歌的內容多半是愛情方面的。這時人們從勞動雜亂無章的喧囂中安靜下來，栽秧的人無聲地栽秧，耙田的人吆牛時也盡量壓低嗓子，讓那來自遠處的聲音四平八穩地徜徉在梯田的埂子、水面、耕牛的雙角和自己的心中。人們會自然地回憶起愛情或與愛情有關的事情，感覺活著的光榮與幸福。唱歌的人從來沒有暴露過自己的身份，他躲在樹林中用假嗓唱，又是遠距離的傾聽，因而人們誰也不知道那隱秘的歌者究竟是何許人也。太陽靠近西山，夜晚就要來臨時他唱道：

父母的活計沒完沒了

夜晚來臨時該回家了

孩子期盼父母的身影

牲口等待主人的歸來

家里的火塘那么溫暖

家里的跳蚤也顯得親切

于是，他的聲音最先從梯田和樹林里退出，接著人們陸續踏上回家之路，心中裝滿了歌聲和慰藉。夜幕漸漸籠罩了山崗、大石頭、梯田和剛剛出嫁的秧姑娘，蟬們附在村腳的榕樹上唱起了它們自己的栽秧歌。