歲月留痕——《２０世紀中國民族家庭實錄》總序

大約在11年前，美國著名人類學家摩爾根在《古代社會》一書中公開斷言：“印第安人部落民族文化生活在美國文明的影響下正在日漸衰頹，他們的技術和語言正在消失，他們的制度也在解體。今天還可能容易搜集的事實，再過幾年之后即將無從發現。”為了糾正自己的學術視覺，也為了解決一個代言人的資格，他做了原住民部落的養子，他破譯了鮮活的原住民生活之謎，并對那里的文明進行了透徹的闡釋。然而，非常不幸，摩爾根的預言在今天的美國已經成為活生生的事實，古印第安文明已成為歷史上光輝的絕唱。美洲大陸的主人印第安人只能在保留地，在白人文化的覆蓋下喘息。那些印第安青年人為標明自己的印第安身份，在村寨旁豎一根圖騰柱，或在衣服上畫一只烏鴉。只有這么一點干巴巴的文化了。他們的語言、宗教、習俗都已灰飛煙滅，輝煌的傳統文化成為遺留在歷史長河中的一個夢，一個冷冰冰的夢！今天人們要理解印第安文化，只能去讀一讀《古代社會》，萬幸摩爾根還給世人留下這么一道暗夜中的星光。

又一個世紀降臨。全球性的新技術革命日新月異，新的商業文明席卷著每一個角落，全球經濟一體化、信息網絡的革新，使人感嘆地球成了一個村莊，那就是“地球村”。世界正處在一個從未有過的大沖撞、大調適、大突變和大融合之中，難免有浮躁、陣痛、裂變。在這社會轉型和文化轉型時期，如果抓住了機遇，就會有一個新的發展，否則，就會失去自己，也就可能會消失在歷史的地平線上。

“我們的杯子……”

著名人類學家本尼迪克記下了他采訪一位部落首領的經歷，那個首領告訴他：“起始之初，上帝賜給每人一只杯子，杯里裝著泥土，他們從杯中吸取生命的養分。他們都浸泡在水中，但他們的杯子各不相同。現在，我們的杯子已經破碎，它已消失無蹤了。”我們的杯子破了！這可以說又是一個黑色的箴言。他說的是與生命本身，與民族的信仰、價值相關的整個結構的坍塌。也許，他們的杯子破了之后，會有其它的杯子替換，但是所盛的生命之水已經喪失，無法彌補了。

今天，有許多專家、學者在呼喚人文精神的復歸，也有人在大聲疾呼對民族傳統文化的保護。就在幾年前，麗江大地震之后，有納西族學者斷言：“房屋坍塌尚可重建，文化消亡無從復活。納西東巴文化已出現斷層，21世紀很可能再沒有東巴。”不注意保護，過度的開發，掠奪式的經營，已使各民族的文化都在出現斷層，每天都在流失。僅僅是呼吁、吶喊，已經無濟于事，只在書齋里研究，沒有辦法留住正在失去的文化。

多年前我們就在嘗試一種做法，我們主張走出書齋，關注世紀之交紛繁復雜的社會人文事實，到帶著泥土味的民間田野去。真實的知情者就是生活者，從生活者那里采擷留下沾滿了塵埃、染滿了煙草味的第一手資料，主張腳到、手到、心到，用生動、真實、傳神的文字及圖片，留下我們的所見所聞，包括正在發生著的變遷。因為我們無意于做某個民族的救世主，我們也不可能把所有民族幾千年的文明史淋漓盡致地寫透，我們只能選擇一扇極小的窗口來透視，至少把我們的見聞留給后人，我們一直在做這件事情。幾年前，我們撰寫出版了中英文兩個版本的《云南民族女性文化叢書》，獲得成功。書中描述的是云南26個民族女性角色，也是由男女兩性為基本要素構成的家庭的一半。今天，我們又從中國56個民族中，各選擇一個家庭為對象，撰寫約300萬字的《20世紀中國民族家庭實錄》，這是過去工作的繼續和發展。我們相信，對于一個歷史人物的評價，或對一段歷史的評說，會帶有時代的印跡和個性傾向，但對一個家庭的真實記錄卻可以作為永恒的參照。這套書不是家庭史，不是家庭回憶錄，是以記者的敏銳捕捉沉落的素材和細節、以學者的功底去觀察分析、以作家的手筆去抒寫，將深奧的、理性的學術觀點，隱藏在隨意的尋常道白之中，讓讀者在欣賞故事中明白人類學的知識、生活的內涵及社會的發展變遷。

說唱吟詠中的聽覺文化

實際上，中國的少數民族，除了很少一部分有文字記錄著自己的歷史文化外，絕大多數民族并沒有自己的文字，許多歷史文化是通過口頭傳承而進行，這也可以說是該民族的一種口頭實錄。他們的傳統文化骨血、文化根脈，是通過一代代人傳遞接力棒一樣傳記下來的。無論對歷史、宗教還是自然萬物，無論對道德、倫理還是思想體系，都是通過記憶來完成的。歌聲、故事、傳說是他們記錄歷史、傳播知識、表達思想、交流情感的工具。這些歌謠、故事，也只能屬于這樣一些大自然的子民——他們在廣袤的大地、浩瀚的海洋、茫茫的雪域、蒼涼的沙漠、雄峻的高原、深邃的峽谷、平靜的草原之中，從那里誕生了凝結著濃濃生活情、深深歷史戀的歌，誕生出生存方式和對世界的理解，那些歌不是唱出來的，是流出來的。

就以“我們從哪里來？”這樣一個關注人類自身命運的問題而論，許多民族都有自己的答案。有許多民族，諸如哈尼族、納西族、傈僳族、彝族等民族都有一部部自己的遷徙史詩。在那一條條跋山涉水的遙遙路途中，留下了血和淚，留下了子孫，留下了愛情，也留下了關于生與死的歌唱。每到月明星疏時，那些飄逸而高遠的天籟之音牽動著人們的心魂，在歷史彎彎曲曲的河道上徘徊、輾轉，使人們覺得星球和宇宙也同樣在長途跋涉。

眾所周知，許多民族是以“聽覺文化”作為文化特征的。他們無不以口述的神話、傳說、故事，同步入發達社會的大眾傳媒為交流工具的現代文化相區別。那些為整個民族所共有的創世神話、部族起源、英雄史詩包括童話故事，都是這個民族對世間萬物（包括自己）的理解、解釋，可以說是以獨特的方式表達一種集體意識的“隱形文本”，有人說那是一筆“無形的文化資產”。譬如藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》和《瑪納斯》、彝族的《梅葛》、納西族的《崇搬圖》、景頗族的《司崗里》等等。幾天幾夜的說唱吟詠中，貫穿著一種不可遏制的生命意識，一種顫栗心魂的訴說欲望，一種難以表達的交流渴望，那里面不僅僅是直白，還有詩、有歌、有吟誦、有感嘆，里面灌注著大地的年輪，是生命的啟悟，是道說不盡仍要說的“天問”。我們將這些豐厚的文化底蘊，珍貴的史實，在這套《家庭實錄》文本中得到體現。既然家庭是社會的細胞，那我們就從細胞著手，來窺視每個民族，窺視整個社會，有的甚至還能串起整個民族歷史的構架。以實錄一個家庭生活，提供一個管窺民族內心的窗口。相信再過10年、20年，或更長的時間，同一個作者再寫同一個家庭，那時，感慨的可能不僅僅是作者了。我們能否把遺落在歲月流沙中的珠貝一粒粒撿起，用家庭生活這根絲線穿好，結成一串，那么歷史、或者說正在發生的歷史、以往的歲月、變遷中的心跡、文化的消失或另一種文化的誕生，不都在里面了嗎？我們正在努力這樣做！

人類學文本的試驗

有一位印第安作家曾經寫過一篇文章，名為《尋回被盜去的聲音》，文中說：“我不認為只有印第安人能寫印第安人。但是你們不能偷走我的好事然后把它說成是你們自己的。你們不能偷走我們的精神然后把它說成是你們的，這是北美洲的歷史！被盜走的財富、被盜走的生命、被盜走的夢想、被盜走的靈性。如果你們的歷史是文化統治的歷史，你們必須認識清楚并且對這段歷史講真話。”這位作家所談的關鍵是一個闡述權的問題。就以美國為例，我們常常看到許多形成固定模式的“西部故事”，在這些作品中，不難看到大量對印第安生活素材的盜用，對他們習俗的恣意扭曲。這些作品中所透露的都是殖民者的歷史敘述，是完全以白種人的文化視覺去衡量的。所以，得出的結論不會是公允的、客觀的、真實的，這就涉及到一個視點及文化心態的問題。

我們知道，人類學是通過著述文化來促使不同文化或學術間相互理解為基本出發點的，由于獨特的田野工作性質，其真實性應該是它的生命，作為研究對象的不應該是“生物人”或者“數字人”，不是標本和數字化的存在，而應該是活生生的、有血有肉的社會人，這要求作者要站在當地人的立場敘述當地人的生活，而不是照搬一種模式，或是“先人為主的框架”。所以，在這套叢書中，有不少是本民族的作者寫本民族的家庭，甚至還有一些作者直接就寫自己的家庭，寫得很精彩，寫得更貼近生活的本真，從心理、文化、情感和細節的掌握上，是別人無法替代的。作者的文化背景及思考貫穿于字里行間，我們從中看到的是隱藏在文字背后的許多文化積淀。這就避免了以往人類學作業中出現的聽而不聞、視而不見、觸而不覺的弊端。這些作品中，作者的敘述是真實而客觀的，文字是樸實而有感覺的，材料是第一手而原汁原味的。我們說過，這是一種有益的嘗試，是對一種人類學文本的實驗。

我們相信，只要是具有生命力的東西，只要我們真實地記錄了、思索了，就不會被歲月的流程所淹沒，至少會留下各民族家庭的過去、現在和未來的發展軌跡。