新聞背景:
阿迪力:1971年7月1日出生在“小刀之鄉”新疆英吉沙縣,是達瓦孜世家的第六代傳人。8歲開始學習達瓦孜表演,14歲正式登臺表演。19歲生日那天,在上海中華民族風情藝術節上,由于主繩霉爛在空中突然斷裂,阿迪力從15米的高空摔下,身體17處骨折。3個月后,他又重新走上高空,并從此改麻繩為鋼絲。阿迪力近年來橫跨三峽、衡山,兩次打破吉尼斯世界紀錄,被譽為“中國的高空王子”。1997年,阿迪力挑戰美籍加拿大人科克倫,用13分48秒走過長江三峽,而科克倫的記錄是53分鐘,阿迪力幾乎是一路小跑的到達終點;2000年科克倫在臺灣高雄橫跨愛河,纜長750米,用時64分。阿迪力當年跨越南岳衡山,纜長近1400米,高436米,用時52分。但科克倫有一項世界記錄至今無人挑戰,那就是在高空鋼纜上連續生活21天,這一次阿迪力又在北京金海湖向科克倫發出挑戰。
4月16日至5月11日,阿迪力在高空鋼纜上生活了25天,創造了一個新的吉尼斯世界紀錄。全程跟蹤記錄了阿迪力走上鋼絲的前前后后。25天對阿迪力來說不僅僅是一個量化的記錄,也是又一次的冒險和挑戰,成敗在一線之間,也在生死之間。作風中的阿迪力挑戰的第一天,北京金海湖就刮起了大風,給了阿迪力一個下馬威。隆重的出征儀式后,上午11點,在全場4000多名觀眾的注視下,阿迪力和妻子依巴古麗緊緊擁抱后,登上高35米的固定塔,塔上是供他休息用的小屋。工作人員在他進入小屋后將唯一的通道上蓋落鎖,鑰匙交給公證處的工作人員。11點15分,阿迪力開始第一次試走,大約走了5、6米,風力變得更為強勁,阿迪力猶疑一下盤腿坐在鋼絲上,臺下觀眾一致高呼:“阿迪力,回來!”但倔強的阿迪力仍在坐等風力變小,不肯退回小屋。臺下的依巴古麗焦急地搶過麥克用維語呼喚阿迪力,讓他不要再走了,風太大,安全第一。阿迪力這才起身,倒退著回到小屋。下午高空風力已在7級以上,阿迪力只有暫時放棄。伴隨風力變大,金海湖出現了沙塵天氣。觀眾紛紛離開看臺,彩旗在風中獵獵作響,不斷有旗桿被吹斷,許多用來裝飾看臺的橫幅和充氣氣球被卷入高空。我們知道,這一天阿迪力的挑戰才剛剛開始。和以后的許多日子相比,第一天充滿了懸念,它讓每一顆期待的心都懸了起來,并且隱隱作疼。阿迪力可以挑戰自己,但惡劣的自然條件,他拿什么去抗衡去挑戰?這一天阿迪力在和妻子依巴古麗長時間的通話中平撫著自己的情緒。這將是一場勇敢而孤獨的挑戰。
雨中的阿迪力
高空生存的第七天,下起了雨。凌晨4點他的小屋便開始滲進雨水,被子和褥子也都濕了。他和地面的聯系只能靠電話,因為放在他小屋的手提電腦也出現了線路故障,阿迪力的親人、公證人員以及各媒體的記者都在焦急等待。
9點58分,雨仍然沒有停下來的征兆,阿迪力走上鋼絲試圖開始行走,依巴古麗站在堤壩上叫他不要冒險。由于雨太大,演出無法進行,小屋還在滲水。新疆雜技團的隨行技術人員和公證人員商量,想讓工人在不與阿迪力接觸的平臺進行小屋的維修,但阿迪力拒絕了。新疆雜技團的一位技術人員說:“阿迪力要絕對的真實 ,他是一個追求完美的人。”最后阿迪力自己完成了小屋的粘膠防雨工作。他還用我們給他的小數字攝像機,拍下了小屋修理之后的鏡頭。“不漏雨了”阿迪力大聲說。
空中會診
持續不斷的行走讓阿迪力的身體狀況開始出現問題:面部浮腫,腳底磨出了水皰,胳膊的舊傷也在發作。在堤壩上望去,阿迪力行走的身影孤獨而執拗。
4月21日,平谷區醫院皮膚科的主任醫師佟長順趕來趁中午休息時間給阿迪力做一個檢查。他和阿迪力通過電腦的視訊會議系統進行交流,佟大夫讓阿迪力脫下靴子,看看阿迪力腳底的水皰到底怎么樣了,阿迪力拒絕了,說是演出時間已到。2點30分阿迪力準時出現在鋼絲上,臺下觀眾發出一片驚叫聲。佟大夫感嘆:當了這么多年的醫生,這還是第一次沒見到病人的面,也沒親眼看到傷勢就進行了診斷。第二天由于下雨,演出無法進行,平谷區人民醫院的大夫繼續給阿迪力進行會診。通過尿樣檢查結果可以看出阿迪力是否有腎臟等方面的問題。平谷區人民醫院檢驗科主任趙慶云檢查完說:“沒問題”。一句話總算讓大家都放了心。趙慶云主任介紹浮腫現象可能是由于精神壓力大而導致的,心情放松多吃蔬菜水果就可以消除。
4月28日,阿迪力在高空中的第13天,離最后的勝利還有9天。晚上首都醫科大學心理學研究室主任周梅特意趕到金海湖,這位70高齡的老教授和阿迪力通過可視電話見了面,老教授為阿迪力進行了心理輔導。“你可以每天做放松運動,深呼吸”。周梅教授讓阿迪力減輕心理負擔,學會做放松心情的深呼吸訓練。由于日期過半,阿迪力這時候心理和身體都出現了疲憊狀態。怎么放松心情,調整身體狀態將是他今后幾天要面臨的難題。通過電腦我們看到,阿迪力在和周梅教授交流的過程中,不斷有電話打進來,他和教授的通話幾次被打斷,最后阿迪力告訴周教授,他馬上要接受一個電臺的電話采訪,這是一個電臺直播節目。
阿迪力的小屋安裝了兩部電話,鈴聲不斷,聯系著他和外面的世界,阿迪力并不孤獨,鈴聲不斷,喧鬧的夜空中,阿迪力依然孤獨。
浪漫的阿迪力
阿迪力第一天在高空由于大風出師不利,第二天他成功通過400多米的鋼絲到達對岸的固定塔架,在鋼絲上表演2個半小時后,回到小屋阿迪力欣喜地和依巴古麗通過可視電話進行交流,激動的他還為2歲的小女兒阿比達唱起了新疆民歌。此時的阿迪力是一個浪漫的歌者,一個孩子氣的丈夫和一個溫柔的父親。 為了緩解阿迪力的壓力,妻子依巴古麗會在對岸等著他。終點的固定塔架設在金海湖的一個小山坡上,由于地勢高,這兒成為地面最接近阿迪力的地方。當阿迪力來到終點,依巴古麗會和他用維語拉拉家常。阿迪力甚至在高空中亮開嗓子,唱起情歌,那聲音開闊而遼遠,大意是“遙遠的地方有個姑娘,我在尋找她。白天黑夜,我找不到她……”。依巴古麗幸福地仰起臉告訴我們:“阿迪力不是一個浪漫的人,他一到鋼絲上就浪漫了。”說完她沖著鋼絲上的丈夫笑:“你干脆在鋼絲上再呆一個月吧!”阿迪力孩子氣地搖頭,然后扳指頭算著下來的日期“我寂寞的很,這個事情應該是50歲以后來做,現在太年輕了,不行。”就是這樣空中和地面的對話,愛人彼此傳遞的溫暖目光,給了阿迪力繼續挑戰的勇氣和力量。
行走的阿迪力
日子在一天天的重復,每一天阿迪力行走在400米的鋼絲上,有時候天晴,有時候陰,有時候觀眾多,有時候觀眾少,新聞媒體是隔三岔五來打聽一下情況。我們北京電視臺《紀錄》欄目成為常駐金海湖的唯一媒體。我的手機常常接到各種詢問電話,我的同事和我也在每天的守侯拍攝中感到了單調、疲憊和困頓。阿迪力的疲憊我們只能去猜想,他開始每天走7小時以上,最多的一天(5月6日)走了9小時02分。他腳下的水皰開始向腳踝轉移,有一天我們發現他的黑色靴子上扎了一條紅帶子,阿迪力解釋說是害怕靴子的拉鏈會弄破水皰,難以想象他是靠著怎樣的毅力在直徑2、5厘米寬的鋼絲上走著來回。攝像指導朱雷、攝像董華偉用鏡頭捕捉到阿迪力的每一點細微變化:頭發長了,皮膚曬黑了,人長胖了……
5月3日阿迪力的兩個姐姐和大女兒阿迪拉從新疆烏魯木齊來到北京,她們將在現場觀看阿迪力的表演。下午阿迪拉和母親來到金海湖,小姑娘阿迪拉5歲開始學爸爸走鋼絲,雖然也有過從鋼絲上摔下來骨折的經歷,但阿迪拉一點也不犯怵。她的理想是長大后也能夠象爸爸一樣走上高空,將新疆的達瓦孜藝術帶給更多的人。阿迪力告訴我們他并不希望阿迪拉學達瓦孜,太危險了。但阿迪拉從小就喜歡,現在小小的她已經可以在1米高的鋼絲上行走了。阿迪拉對爸爸說:“你擔心我,你就知道你現在走,我們有多擔心你了。”
阿迪力在親人關注的目光中再次走向表演區 。
有陽光灑在阿迪力的身上,有清澈的光從他的眼睛里瀉出,他就這樣握著平衡桿從容地漸行漸遠。
遠處的山巒、平靜的金海湖、喧囂的看臺只,是背景。
守望的依巴古麗
24歲的依巴古麗帶著小女兒阿比達在看臺上看著丈夫阿迪力走上鋼絲,35米的高空上,阿迪力向觀眾揮手致意,每一次依巴古麗都能感受到那投向她和女兒的溫暖目光。“他有時候回頭,我知道他在找我。”因為這堅定的信念,只要阿迪力出現在鋼絲上,依巴古麗便會守侯在金海湖的堤壩上,望著愛人熟悉的身影一點點走近,又一次次模糊。
依巴古麗和阿迪力相識結婚8年了,8年前的一天,阿迪力遇到美麗的小姑娘依巴古麗,并為她深深吸引,小伙子熱烈的表白打動了姑娘,17天后他們便結婚了。這兩個很小都失去父母的年輕人相依為命,成為彼此生命中最溫柔的慰藉。
每一天,依巴古麗在煙熏火燎的廚房里準備阿迪力愛吃的新疆飯菜,拉條子、拌面、抓飯,雖然是想著法子變換著菜式,但她仍擔心新疆飯菜的營養跟不上。阿迪力的助手阿力木將消息發布在北京的媒體上,于是很多藥品、營養品經銷商紛紛找上門來。消息發布的第二天直接找依巴古麗的商家就有4家之多。“他們可能有打廣告的意圖,但我還是很感激他們,感激他們關心阿迪力。”這是與以往的寧靜生活決然不同的一種狀態,依巴古麗還要面對媒體的輪番轟炸,小女兒阿比達看到攝象機就害怕:“記者來了,快跑!”。和媽媽一起等待的日子里,只會說維語的阿比達也在公證處的阿姨那兒學會了用漢語唱《小白兔白又白》,依巴古麗在女兒稚嫩的歌聲里欣慰地笑了。
依巴古麗和兩個女兒仍然在等待,這等待里有焦灼,有不安,但更多的是期盼。“我很擔心他,但是走鋼絲是他的事業,我很支持他。達瓦孜是我們新疆傳統的民間藝術,以前沒有人知道這個,現在你就是隨便問一個人什么是達瓦孜,他都知道是高空走繩。走三峽那次阿迪力說外國人能作到的,我們中國人也可以,他這樣想,我覺得不管他成不成功,都很棒。等阿迪力這次下來,我想和他還有兩個女兒劃一只小船,去湖中央沒有人的地方安安靜靜地呆上兩個小時,沒有人找到我們。最大的心愿是阿迪力完成他走鋼絲的目標后,不要再走了。”
我不知道依巴古麗的笑容里其實有著怎樣的擔憂,她要將生命中兩個最親的人送到高空,會是怎樣的一種心悸,依巴古麗只是說,她愛阿迪力,愛一個人就要幫助他達成心愿。
與吉尼斯無關
我問阿迪力為什么要放棄保險措施,顯然他回答過多次這樣的問題,他奇怪為什么我們還會老是提。因為達瓦孜從來不需要保險,達瓦孜要真功夫,達瓦孜藐視雜耍和怯懦。阿迪力是達瓦孜的真正傳人。鋼絲上的阿迪力是浪漫的,鋼絲上的阿迪力更是自由的。依巴古麗說:“他上了鋼絲就忘了一切。”所以在晴天,日頭再怎么曬,阿迪力不戴遮陽帽,只為了讓觀眾看自己更清楚。所以在衡山終點的摔倒,他一定要重走全程。
阿迪力是一個天生為鋼絲而生的人,他是一個具有真正冒險精神的人。我想這是我們關注阿迪力的原因,媒體不會也不應該把阿迪力的生死成敗當作賣點,是阿迪力身上的冒險精神讓人動容,這樣的冒險精神不等同于鹵莽、不計后果的冒險行為。這樣的冒險精神在越來越物質化的社會里彌足珍貴。一個人,一跟桿,一條索和一片天,凝聚了成千上萬人的仰視與熱望。失敗的數字可能是差2步或者差一天,而成功呢?阿迪力會失敗嗎?不會,因為他只給了自己一條路。衡量成功的數字往往是1,一個人,一條路,一輩子。
這樣,阿迪力在高空中我們才會驚叫歡呼,才會懸著一顆心為他祈福,這樣的喝彩和祈愿與獵奇無關,與商業無關,也與吉尼斯無關。
阿迪力不會在意這些,他的腳下是鋼絲,眼里是鋼絲,他在鋼絲上放歌,心無旁騖。