“罵派批評”新論

李運(yùn)轉(zhuǎn)

一、何為“罵派批評”?

20世紀(jì)90年代以來，大陸文藝批評界出現(xiàn)了不少指名道姓且咄咄逼人的批判，不僅使文學(xué)界變得熱鬧起來，批評風(fēng)氣也多了尖銳。人們俗稱的“罵派批評”或“酷評”，也正是出現(xiàn)在這類多冠以“批判”而言辭通常激烈的批評中。不妨舉些例子：

比如前幾年，青年批評家王彬彬批評王蒙等中國作家“太聰明”，由于指責(zé)激烈，有人就不言“批評”而說王彬彬在“罵”王蒙們了。張頤武等人指責(zé)韓少功的《馬橋詞典》是“模仿和套用”塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，后來陰差陽錯引發(fā)了一場多人參加的關(guān)于“抄襲”與否的激烈筆戰(zhàn)，最后發(fā)展到對簿公堂的“馬橋官司”，這次激烈論戰(zhàn)中的有些批評也被視為“罵派”。而被人干脆稱為“罵派批評家”的韓石山則到處“惹事生非”，在眾多報刊發(fā)表了眾多言辭激烈的文章，他對謝冕的批評，就曾氣得后者向《文學(xué)自由談》提出抗議。如此等等。這類火藥味較濃的批判和論戰(zhàn)就都被稱為是“罵”。

后來情況更明顯。如“余秋雨現(xiàn)象”，早些年就有“批余”但未成氣候，到余杰則熱鬧起來，“二余之爭”一時竟成惹人注目的話題。《審判余秋雨》和《余秋雨現(xiàn)象批判》等“批判專集”也趁熱打鐵出版。余杰“批余”就被認(rèn)為是“罵”余秋雨。“復(fù)出”的王朔對金庸小說進(jìn)行“討伐”更令人注目。說起王朔批金庸也不言“批評”而偏說“罵”。《我看金庸》盡管招來一片非議，王朔卻毫不動搖又寫了《我看老舍》。這兩篇咄咄逼人的文章后來都收入《無知者無畏》，¹開印就是20萬冊。半年后王朔又出《美人贈我蒙汗藥》²仍舊是對權(quán)威名家猛烈開火。王朔的幾乎所有批評都被視為是“罵派”。被出版社“隆重推出”并在北京開過研討會的《十作家批判書》³同樣被看成是“罵派批評”的一次展示。也難怪人們有此看法，該書“對當(dāng)下中國文學(xué)的一次暴動和顛覆，把獲取了不當(dāng)聲名的‘經(jīng)典作家拉下神壇”的聲稱就很嚇人，其中文章題目火藥味亦很濃：如批王蒙是《城頭變幻大王旗》，批余秋雨是《抹著文化口紅游蕩文壇》，批梁曉聲是《在失禁的道德激情中作秀》，批汪曾祺是《捧出來的老佛爺》，批賈平凹的是《縱萬般風(fēng)情，腎虧依然》，論蘇童的是《蘇童的窮途末路》，實在都尖銳甚至尖刻。葛紅兵的兩份“悼詞”，即《為二十世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》⁴和《為二十世紀(jì)中國文藝?yán)碚撆u寫一份悼詞》，⁵對好些大作家大批評家進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。有趣的是我知道這兩份“悼詞”，恰恰是聽人說葛紅兵又在“罵人”了。言下之意除這兩份“悼詞”，葛博士是以前就“罵”且名氣在外。有批判就有反批判。比如王朔就被很多人反“罵”過。我曾讀到一篇《王朔贈我老鼠藥》⁶諷刺王朔對錢鐘書的批評是“狂妄無知”。以“老鼠藥”言王朔批評也是“罵”得厲害。

由上述可知，所謂“罵派批評”或以“罵”言某種文藝批評，主要指言辭尖銳或冷嘲熱諷的批評。但“罵派批評”事實上是含義寬泛也較復(fù)雜的文藝批評。它們不僅有多種表現(xiàn)，語義指稱也不同。“罵”，既可以指言辭尖銳冷嘲熱諷，也可以指蠻不講理的霸道，還可以指刻薄攻擊或近乎潑婦罵街的人身攻擊。總之，“罵派批評”非常復(fù)雜，不能局限于王朔、余杰、朱大可、韓石山、葛紅兵等人的批評，也不能限于新時期90年代。

對于“罵派批評”，人們通常有兩種說法：一是認(rèn)為誰想在批評界制造轟動效應(yīng)，最好辦法就是“罵”。早已有人指責(zé)余杰、葛紅兵等某些青年批評家就是想靠“罵”出名。二是認(rèn)為這類“罵”還有講究，最便捷的辦法就是“罵”名家權(quán)威。而且最好罵他個痛快淋漓。認(rèn)為“罵”是想出名能出名的看法具有相當(dāng)普遍性，甚至形成默契性認(rèn)可。

這種看法不無道理，但顯然有些簡單絕對而且容易混淆是非誤導(dǎo)輿論。單看90年代的“罵派批評”也決不全是意氣指責(zé)或情緒批評，要具體情況具體分析。

二、“罵派批評”早就有之

所謂“罵派批評”，其實是早就存在的一種文藝批評現(xiàn)象。1934年魯迅寫了篇《罵殺與捧殺》⁷，文中這樣說道：“其實所謂捧與罵者，不過是將稱贊和攻擊，換了兩個不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實則說得剛剛合式，不能責(zé)備批評家的。批評家的錯處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄。”在魯迅看來，“罵”就是攻擊的別稱，而攻擊則怕“亂罵”。若“剛剛合式”即罵得在理，而且非罵不足以道出“娼婦”要害，不足以揭示本質(zhì)，則攻擊不僅需要且須如此。換言之有理的“罵”也正常。說來，“罵派批評”在中國現(xiàn)代文學(xué)史上就多見。比如五四新文化運(yùn)動中革新派和復(fù)古派的論戰(zhàn)。三十年代的“革命文學(xué)論爭”，以及左聯(lián)人士和“自由人”、“第三種人”之間的論戰(zhàn)，相互之間就“罵”得厲害。這些“罵”中，魯迅那支辛辣的筆當(dāng)然也不留情。他罵梁實秋是“資本家的喪家的乏走狗”，罵過“媚態(tài)的貓”、“叭兒狗”、“蒼蠅”、“吸血的蚊子”、“才子＋流氓”和“二丑”之類。反過來，那些被“罵”者也罵魯迅。如創(chuàng)造社的人就罵過魯迅的“封建余孽”和“二重反革命人物”。對此，魯迅后來在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》⁸中還專門提及，并批評了“往往并非必要而偏在對話里寫上許多罵語去，好像以為非此便不是無產(chǎn)者作品”的不良作法。總之魯迅并不一概反對“罵”，主要看是否必要是否有理。即使“罵”也不能亂來一氣的“辱罵”。

就當(dāng)代文學(xué)批評而言，“罵派批評”這種說法并不新鮮。上個世紀(jì)80年代中期，我們批評界就爭論過“罵派批評”問題。追究起來，當(dāng)代中國的“罵派批評”是早就出現(xiàn)過。極左政治的文藝大批判中的很多批評就是“罵”。比如1961年6月，當(dāng)時的國務(wù)院總理周恩來在《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作座談會上的講話》中，就曾不滿當(dāng)時文藝批評中流行的“五子登科”現(xiàn)象。所謂“五子”，就是“套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子”。這種上綱上線粗暴蠻橫的“五子登科”，應(yīng)該就是典型的“罵”。但這種極左意識的殺傷力極大的“罵”，顯然屬于作風(fēng)惡劣的“罵派批評”，和魯迅所說的那種“剛剛合式”的攻擊截然不同。而這種蠻不講理的“罵”，早在共和國開始時的文藝批判運(yùn)動中就已出現(xiàn)過。1951年對蕭也牧短篇小說《我們夫婦之間》的批判，其間很多批評文章就是強(qiáng)詞奪理的“罵”。而且這類“罵”還披了神圣外衣，是以“革命名義”進(jìn)行的。這種極其粗暴蠻不講理的“罵”。后來在批判電影《武訓(xùn)傳》和批判俞平伯“資產(chǎn)階級紅學(xué)觀”時也都出現(xiàn)過。這種大批判式的“罵”，在批判所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的激烈聲討中，蠻不講理變得更加厲害。從林默涵《胡風(fēng)的反馬克思主義文藝思想》和何其芳《現(xiàn)實主義的路，還是反現(xiàn)實主義的路?》開始，到周揚(yáng)聲色俱厲的《我們必須戰(zhàn)斗》，再到郭沫若“全面清算胡風(fēng)反革命文藝思想”的《反社會主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》，都是極左“罵派批評”的“杰作”。至“文革”，這種極左政治的“罵派批評”更是變得冠冕堂皇而且肆無忌憚。“文革”中文藝批評的很多“罵”，已經(jīng)演變成不折不扣的人身攻擊了。

作為早已存在的批評現(xiàn)象，“罵派批評”確實相當(dāng)復(fù)雜。“罵派批評”首先就包括各種各樣的“罵”。既有無理取鬧也有理直氣壯；既有低水平指責(zé)也有高水平批評；既有淺薄謾罵也有深刻解剖。更值得注意的是：很多情況下的“罵”并不這般是非分明，很難作出或好或壞或是或非的二元對立判斷。一篇“罵派批評”很可能就是良莠混雜有是有非。如現(xiàn)在被非議很多的王朔，他的《我看老舍》中，有些“罵”明顯偏頗，有些看法則不無道理。再如葛紅兵兩份“悼詞”中的“罵”，固有偏激而破綻也不少，但有些看法并非全無道理，甚至有種“片面的深刻”。一個“罵派批評家”的情況更復(fù)雜。他有些“罵”可能值得贊揚(yáng)，有些“罵”可能理由并不充分。魯迅先生的“罵”也有這種情況。他很多“罵”中肯精彩、一針見血，有時則未必妥善甚至有誤解。林語堂1937年11月寫的《悼魯迅》中，就既對魯迅表示了尊重，同時對魯迅有些意氣用事的批評也表示了不以為然。

總之，批評中的“罵”決不是含義簡單的特指，而是有著多種“語境”情況的相當(dāng)復(fù)雜的批評現(xiàn)象。即使是有明顯破綻的“罵”，有時也不能完全貶斥。但“罵派批評”固然復(fù)雜，當(dāng)然還是有衡量尺度。批判的真正力量，顯然還是在言之有據(jù)、言之有物、言之有理。而且還必須聯(lián)系特定歷史背景和時代環(huán)境。關(guān)于“罵派批評”尺度，下面分別論之。

三、實事求是的首要原則

“罵”得是否有理。這是個首要尺度也是基本前提。談實事求是原則，很多現(xiàn)象可以分析，但這里想專門談“作家學(xué)者化”問題。因為有不少批評都在這個問題上指責(zé)作家，是“罵派批評”的一個“發(fā)難點(diǎn)”。而它恰恰和實事求是原則有很大關(guān)系。

有趣的是，“作家學(xué)者化”起先是由作家王蒙提起 ，其后便成為批評作家的一個理由。不少批評都指責(zé)中國當(dāng)代作家文化整體水平太低。這也是事實。很多名作家如王蒙、鄧友梅、陸文夫、張賢亮、劉紹棠、蔣子龍、馮驥才等都是些高初中畢業(yè)生，從維熙、李國文和劉心武也只讀了專科師范之類。為給先天不足的中青年作家補(bǔ)課，幾所大學(xué)辦了“作家班”。但文憑改善了，學(xué)得如何卻是問號。莫言曾寫了篇《我的大學(xué)夢》，內(nèi)中就坦白說：“雖然得了碩士文憑，其實沒正經(jīng)上過多少課，爬格子還是主要。至于外文，很多作家的水平還不如文體明星。”說來只有老作家可另當(dāng)別論。像郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、楊絳、蕭乾、艾青和田漢等留過洋或出國講過學(xué)的作家不說了，即如汪曾祺、孫犁、趙樹理、柳青、歐陽山等，國文底子也較厚實。由于缺乏正規(guī)教育的循序漸進(jìn)，不少中青年作家的文化功底就較薄弱，也因此，“罵”作家“沒文化”、“水平差”、“硬傷多”的指責(zé)就鋪天蓋地。這類幾成時髦“罵”，我以為就存在一些不夠客觀而需要重新認(rèn)識的問題。具體來說，至少有三個問題值得注意：

首先是對作家“語言知識缺陷”的批評問題。

這類批評主要針對作家的語法錯誤、文字不通、亂造詞和錯別字等。2000年度的《咬文嚼字》雜志就曾對12位名作家如王蒙、余秋雨、沙葉新、劉心武和梁曉聲等語言錯誤進(jìn)行了“挑刺”。作家也表示了謙虛態(tài)度。如劉心武曾因“桃李春風(fēng)一壺酒，江湖夜雨十年燈”的“創(chuàng)作權(quán)”鬧過笑話，這回就注意了，不僅歡迎批評，還承認(rèn)自己“缺少正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。文學(xué)是語言藝術(shù)，老出錯誤自然不好。況且文學(xué)語言還講究精益求精。李白“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，語言魅力就功不可沒。杜甫宣稱“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，賈島云“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”是“二句三年得”，都是講究語言的千古佳話。但我以為老抓“語言知識缺陷”卻有撿芝麻丟西瓜的危險。這樣認(rèn)為基于兩方面的考慮：

其一，中國當(dāng)代作家的知識缺陷，我以為更重要的是在文史修養(yǎng)方面，如缺乏較系統(tǒng)的中外文學(xué)史知識、文藝?yán)碚撝R、人類歷史知識和哲學(xué)知識的訓(xùn)練。比如劉心武將宋人詩說成是自己“創(chuàng)作”，比如余秋雨“文化散文”中的“硬傷”，就是讓人尷尬的典型例子。語言錯誤固然需要注意，但缺乏文史修養(yǎng)則問題更大。它們會直接帶來創(chuàng)作的膚淺和單調(diào)，難以創(chuàng)造出內(nèi)涵豐富、思想深刻、藝術(shù)性杰出的大氣之作。

其二，指責(zé)作家的“語言知識”錯誤時，必須意識到文學(xué)語言的特殊性。語言固有約定俗成的規(guī)范和常識，但也非常活躍。特別是文學(xué)語言，充滿了想象性、象征性、隱喻性、間接性和創(chuàng)造性。比如文學(xué)語言和“語境”就有密切關(guān)系。“媽的”一詞，魯迅曾指出它在鄉(xiāng)下有很多意思：“有時罵罵，有時佩服，有時贊嘆”。又如“你真壞”這句俗語，基本語義是品質(zhì)不好。但出現(xiàn)在戀人中間，“壞”卻能表示能干、聰明、調(diào)皮等意思。很多用法若以“語言知識”規(guī)范，那真有點(diǎn)像“秀才遇到兵，有理說不清”。人們指責(zé)作家的“語言錯誤”，事實上很多就和文學(xué)語言的特殊性有關(guān)。這樣說，絕非為作家“語言知識缺陷”辯護(hù)。只是以為若言“知識缺陷”，應(yīng)找關(guān)鍵地方下手，這樣才更有提醒作用。

第二個問題是作家到底需不需要“學(xué)者化”。

提倡作家“學(xué)者化”無非強(qiáng)調(diào)作家多些知識。也不否認(rèn)有學(xué)者和作家都做得不錯的全才。但從實際出發(fā)，強(qiáng)求作家“學(xué)者化”則未免矯枉過正甚至極端。理由至少有兩點(diǎn)：

首先從治學(xué)與創(chuàng)作的思維特殊性來看，學(xué)者和作家就是不同。聞一多開始是著名新詩人，后來鉆故紙堆，成了研究詩經(jīng)和楚辭的著名學(xué)者，詩歌卻寫不出來了。朱自清也是。這不僅由于人的精力畢竟有限，更因為思維能力、思維方式和審美情趣的隨之改變。太“學(xué)者化”對創(chuàng)作是有極大影響的。既有正面影響如知識淵博對創(chuàng)作也是有幫助，但也會產(chǎn)生負(fù)面影響，這就是難免理性化。滿腦子都是學(xué)理概念，抽象思維發(fā)達(dá)，怎么寫呢?楊絳說過：錢鐘書寫《圍城》時的心態(tài)是“頑童”的輕松，若以學(xué)者心態(tài)則無法寫成。這說明學(xué)者和作家的思維方式確有差異。作家多些知識不錯，但真成了學(xué)者，恐怕也就是多了學(xué)者少了作家而已。“學(xué)者化”對目前大多數(shù)作家來說也是奢談。有人曾拿西方現(xiàn)代作家文化程度高來作比較，從而強(qiáng)調(diào)“作家學(xué)者化”必要。這也是想當(dāng)然。西方國家高等教育普及，作家文化程度高是事實。但并非都是博士碩士且恰恰多有例外。卡夫卡是讀了個法學(xué)博士，但海明威連大學(xué)也沒讀過。艾略特是在美國哈佛、法國巴黎、英國牛津等好幾個大學(xué)讀過書，但喬伊思也就讀了個天主教大學(xué)。而拉美“魔幻現(xiàn)實主義”大師馬爾克斯，接受學(xué)校教育卻是三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒個正規(guī)文憑。對于作家實在不能一概而論。

其次，必須承認(rèn)人的精力畢竟有限，我們不能要求作家都是學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的學(xué)者。學(xué)者與作家就是兩個不同行當(dāng)。醉心創(chuàng)作如何治學(xué)?沉心治學(xué)如何創(chuàng)作?兩者兼顧恐怕不會很理想。比如“五四”時代的學(xué)者教授從事文學(xué)創(chuàng)作很普遍，但最終還是有主有次。如胡適寫過新詩和話劇，但還是以國學(xué)著名；聞一多寫過新詩，但轉(zhuǎn)向“故紙堆”后才成了著名學(xué)者；魯迅雖做過教授，但還是以小說家和雜文家著名；也有些多面手，像周作人、蘇雪林、林語堂等，創(chuàng)作與治學(xué)有所兼顧，不拘一格著文章，但這類成功者畢竟不多，兩者兼顧還是有拉扯精力的影響。

最后談?wù)劇皩W(xué)院派批評”問題。批評作家“草莽出身”、指責(zé)作家“文化太低”的批評者，大多是“學(xué)院出身”或“學(xué)院派”人士。以“學(xué)院派”自封的人批評作家時總有些高高在上的味道。其實對于“學(xué)院派批評家”要具體分析。有些“學(xué)院派”學(xué)問是做得不錯，但也有不少半桶水晃蕩的人。有些人大言不慚自詡為“學(xué)院派”，其實是靠編些人云亦云的教材和東拼西湊的“合著”來混日子。唯一本錢就是占據(jù)了一個有“發(fā)言權(quán)”的工作崗位——在大學(xué)或在社科院之類。這些“學(xué)院派”不僅“罵”作家“沒文化”，而且認(rèn)為同行搞創(chuàng)作也是歪門邪道，且愈演愈烈鄙薄起其實帶有學(xué)術(shù)性的文化隨筆之類的寫作。照他們看來，除“高頭講章”，其他皆是沒“學(xué)術(shù)水平”的表現(xiàn)。具有諷刺意味的是，這類“學(xué)院派”在課堂上喋喋不休講給學(xué)生們聽的，卻多是被他們指責(zé)為“沒文化”的中青年作家的作品。

四、“罵派批評”與因人而異

談“罵派批評”，不難發(fā)現(xiàn)一個屢見不鮮的事實：就是因人而異現(xiàn)象嚴(yán)重。比如魯迅“罵”過不少人，我們從來不說“罵”而是說“辛辣諷刺”。但誰指責(zé)魯迅，那就是“罵”了，就是“貶魯”、“損魯”。王朔批評金庸，都說是“罵”，而何滿子和袁良駿等著名學(xué)者對金庸小說的批評也非常嚴(yán)厲，但我們不說“罵”，而稱“學(xué)術(shù)正規(guī)軍出擊”。更有意思的是不少報道還聲稱，批評金庸的“發(fā)起功勞”不屬于王朔，而是“學(xué)術(shù)正規(guī)軍”發(fā)言在前。在這類聲明中能讀出潛臺詞：你王朔算什么?著名學(xué)者早看出了問題!似乎，凡“小人物”批評“大人物”和人們心目中的權(quán)威，那就是“罵”。而大人物和權(quán)威即使是“罵”也不說“罵”。對王朔的批評還有種現(xiàn)象：不在少數(shù)的文章是諷刺王朔本人而不是他的“罵派批評”。如說王朔小說很不怎么樣，出國一趟也非衣錦還鄉(xiāng)而是灰溜溜回來，重返文壇也是“自我炒作”，等等。這就大可不必。王朔指責(zé)金庸，跟他出國和他的小說有什么關(guān)系?

顯而易見，因人言“罵”和因人論文，是種典型的不講公平原則的因人而異。

文藝批評和社會言論的因人而異不是個簡單問題。這方面的為尊者、權(quán)威、名家和權(quán)力所諱，是非常普遍的文化現(xiàn)象。當(dāng)年胡風(fēng)寫“三十萬言書”，根本不管是否有理，從你胡風(fēng)口出就是“反黨言論”，就是“攻擊社會主義”。那些真正蠻不講理的“大批判”，卻因為是“黨的喉舌”或體現(xiàn)了“最高指示”，便成為嚴(yán)正的“批評”和正義“反擊”。回顧中國當(dāng)代文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)因人而異現(xiàn)象已造成太多災(zāi)難。五七年“反右”，大批文人成“右派”，其作品不分青紅皂白一律成了“毒草”。“文革”中，“出身不好”者連發(fā)表權(quán)利也被剝奪，更不用說批評權(quán)力。反之，權(quán)力人物和權(quán)威名流的言論，愚昧盲從的“工農(nóng)兵大批判”文章，哪怕蠻不講理或破綻百出，也往往被捧上了天。

不妨來看一個因人而異的典型例子。我以為它也是一種發(fā)人深思的教訓(xùn)。

眾所周知，朱光潛的《西方美學(xué)史》影響很大，已成為當(dāng)代中國學(xué)子了解西方美學(xué)的入門讀物。該書1979年出了第二版，⁹改動不大但重寫了“序論”。這篇“序論”實際是篇學(xué)術(shù)論文，闡述了美學(xué)研究對象、美學(xué)性質(zhì)、美學(xué)史研究的理論依據(jù)、西方美學(xué)特征等重大理論問題，也表現(xiàn)了一個美學(xué)家與“資產(chǎn)階級文藝?yán)碚摗睕Q裂的態(tài)度。但正是這篇“序論”順應(yīng)時尚的“表態(tài)”顯示了因人而異的思維。其表態(tài)有這樣三個特點(diǎn)：

一是“緊跟形勢”的標(biāo)榜。“序論”中好幾處渲染了“以華國鋒同志為首的黨中央”如何英明偉大。我們來看這段話：“自從華國鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了‘四人幫，立即制定‘抓綱治國的宏圖以來，全國人民意氣風(fēng)發(fā)，形勢一派大好，工農(nóng)業(yè)和科技方面已初見成效，社會科學(xué)也勢必很快就跟上來。我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義的優(yōu)越性，真正干起來，步伐必然比西方資本主義國家快得多，質(zhì)量也必然好得多。”⁵在當(dāng)時氣氛中說些過頭話不必挑剔。但不難看出這段幾如喊口號的豪言壯語實在不像學(xué)者語言，關(guān)鍵在于嚴(yán)重悖反事實。當(dāng)時形勢明明乍暖還寒，很多冤假錯案還未平反，兩個“凡是”還未解除，哪里“形勢一派大好”?這種“緊跟形勢”的豪言壯語，實質(zhì)就是一種人云亦云而已。

二是“造神”思維。“序論”中，朱先生以小學(xué)生的姿態(tài)，多處使用“毛主席教導(dǎo)我們說”的語式并引用毛主席語錄，如具體情況具體分析、詳細(xì)占有材料、要調(diào)查研究、不要滿足一知半解等等。一位大師級學(xué)者，在自己專業(yè)領(lǐng)域像小學(xué)生作文似的引述“毛主席教導(dǎo)我們說”，這種“謙虛”實在不必。問題在于引述的這些“毛主席教導(dǎo)”，都是既簡單又不知說過多少遍的道理。毛主席不“教導(dǎo)”人們也知道。朱先生還引用毛主席說的“虛心使人進(jìn)步”來提醒大家“還是謙虛一點(diǎn)為妙”。連小學(xué)生都知道的道理，為何也要扯上“毛主席教導(dǎo)”?讀這些文字，確實使人容易想到“造神”話語如“句句是真理”、“一句頂一萬句”之類。即使要說那些道理也完全可用自己的話來說，何必扯上毛澤東?這種學(xué)術(shù)文章搬弄“毛主席教導(dǎo)”顯然有“拉大旗作虎皮”之嫌，還未擺脫“造神運(yùn)動”陰影。

三是自我貶低。“序論”中，朱先生出于典型的極左思維而進(jìn)行了自我貶低甚至是自我作賤。比如朱先生認(rèn)為自己這本《西方美學(xué)史》根本不配“貼上‘馬克思主義的這樣光輝的標(biāo)簽”。若貼上“那就未免把思想史研究工作看得太輕易了。”“馬克思主義”就這樣高不可攀?照朱先生邏輯，人類社會那么多和馬克思主義無關(guān)的思想史研究成果，該是一堆無足輕重的東西了。出于這種“言必馬列”的教條主義，朱先生便把熬費(fèi)多年心血的《西方美學(xué)史》作了極大自貶。朱先生還由己及人，認(rèn)為《西方美學(xué)史》遠(yuǎn)不夠“馬克思主義”后又提醒大家，“首先我們對自己應(yīng)有一個正確的估計，要認(rèn)識到自己對馬克思主義、毛澤東思想都還學(xué)得不夠”。恨不得再來一次“思想改造”運(yùn)動似的。

朱先生這篇“序論”已事過境遷，但它顯示的意識卻仍然值得注意。在長期政治運(yùn)動影響下，“表態(tài)”、膜拜領(lǐng)袖、臣服權(quán)威、順從“上級指示”等意識已成為時尚習(xí)慣。這類其實都是因人而異的言論現(xiàn)象至今仍很多。如很多學(xué)術(shù)著作的序跋之類，明明是學(xué)術(shù)研究，卻總要扯上“形勢大好”、“領(lǐng)袖偉大”之類。有的則指名道姓感謝某某領(lǐng)導(dǎo)或權(quán)威，似乎沒有這些“感謝對象”就不能做學(xué)問了。請權(quán)威寫序以增加“學(xué)術(shù)分量”的現(xiàn)象更司空見慣。

批評和評價，都不能先看誰說的而要看對不對。如觀點(diǎn)是否正確，論據(jù)是否充分，說明是否有理。看人就容易出現(xiàn)因人廢文或因人捧文的本末倒置。看“罵派批評”也須如此。

五、偏激與文風(fēng)

最后說說“罵派批評”的偏激和文風(fēng)，這也是兩個多見現(xiàn)象。

通常，“罵”是比較偏激而難平和周到。這也是“罵派批評”一個特點(diǎn)。倘若平和周到，也就不會以“罵”言之。但必須看到偏激有它特殊價值。所謂偏激不是不講道理，只是看問題有些極端，不那么面面俱到。但極端卻往往能擊中要害。比四平八穩(wěn)不溫不火的批評往往更能抓住問題實質(zhì)。比如葛紅兵在給中國文藝?yán)碚撆u“寫悼詞”時就聲明：“我知道我是偏頗的，懷著偏見的，但是這又如何?難道我們有理由這樣不痛不癢地下去嗎?”顯然該“悼詞”中有不少偏激處，有些偏激也有些離譜和自相矛盾。比如認(rèn)為時在日本的魯迅應(yīng)該像徐錫麟或秋瑾那樣去刺殺清廷走狗，否則談不上什么“民族魂”和“愛國主義”。這種推論確實有點(diǎn)牽強(qiáng)。或者說本身就將作家“神圣化”了，是要求“金該足赤”的邏輯。按照這種邏輯，世界上就沒有“偉大人格”的人了。“民族魂”可以經(jīng)由多種方式和不同價值來顯示，并不是非要當(dāng)個火線革命者。但反過來想想，葛紅兵的偏激又確實提出了一個問題：這就是我們以往對魯迅也是有些神化了。尤其是毛澤東贊揚(yáng)了魯迅之后，造成誰也不敢說魯迅有缺點(diǎn)。“文革”中甚至造成誰批評魯迅誰就是反對毛澤東思想的惡果。如此，也是個凡胎肉體的魯迅就成了“文藝神”了。對于“罵派批評”，應(yīng)該特別重視批判的力量，照我看來，批判就需要有些火藥味。文質(zhì)彬彬不痛不癢說些套話就沒意思。在滿是歌頌、你好我好大家都好的所謂“批評”中，口無遮攔言辭犀利的批判是種必要反撥，至少給沉悶的批評帶來生氣，也確實引發(fā)很多令人深思的問題。歌功頌德的風(fēng)氣就不可能揭示。余杰“罵”余秋雨，朱大可們“罵”十作家，葛紅兵“罵”中國二十世紀(jì)文學(xué)，韓石山到處“惹事”，對盡是甜美贊歌和四平八穩(wěn)的批評來說，也起到一種振聾發(fā)聵的反撥作用。

從文風(fēng)來看，“罵派批評”也有個共同特點(diǎn)：就是言辭都比較尖刻。從問題來說，不少“罵”確實顯得刻薄有余說理不足，有時還有情緒化的危言聳聽之嫌。這當(dāng)然值得注意。但也必須承認(rèn)“罵派批評”的行文通常活潑，議論生風(fēng)，擺脫了八股文式批評寫法。我就聽不少年輕人說過：讀王朔、余杰、葛紅兵、韓石山的文章，非常暢快，讀得過癮。且不說年輕人，就是我這等中年人也喜歡生氣勃勃的批評。語言尖銳，確實能給文學(xué)批評帶來生氣和魅力。我也寫了多年批評文章，自覺有點(diǎn)古板拘束。規(guī)范有規(guī)范的好處，但也少了生氣活力。因此評價“罵派批評”的文風(fēng)，確實需要一是一二是二，不能一棍子打死。

關(guān)于“罵派批評”，有很多問題確實值得認(rèn)真研究，很多看法需要改變。

注釋：

1《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版。

2《美人贈我蒙汗藥》，長江文藝出版社1999年版。

3《十作家批判書》，陜西師范大學(xué)出版社1999年版。

4、5葛紅兵文章分別見《芙蓉》1999年第6期和《芙蓉》2000年第1期。

6作者柳金，見《太原日報》2001年1月8日文學(xué)評論版。

7見《魯迅選集》第三卷，447頁，人民文學(xué)出版社1983年版。

8同上，135頁。

9《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1979年出版。