沉重的書寫——析慶慶的作品

肖志慧

在藝術領域內，慶慶或許算得上是“大器晚成”，她四十二歲時才開始藝術創作。在這之前，慶慶當過醫生、在外企打過工，自己開過店，在國外呆過相當長的一段時間。所以，慶慶的作品缺乏了一些所謂的“專業因素”，然而，正因為此，慶慶才能在藝術領域內特立獨行地創作，以敏銳的眼光洞悉女性在歷史和社會中的地位。

慶慶的裝置和行為藝術里包含了對靈魂的追問和訴求，這是一種由內心生發的對歷史和生命的探詢。其創作初衷源于久居國外的空虛和悸動，潛伏的欲望促使她的創作一發而不可收，走上了職業藝術家的道路。對她而言，“藝術是思想方式和思維方式，更是人類在進化中最終突破和解放自己的唯一方式。在我，它便是我的生活方式，它給了我人生最大可能的自由度。”(慶慶《我和我的故事》)慶慶的創作有別于其他的女性藝術家，她并不刻意凸顯自己的女性特質，也避免了那種咄咄逼人的斗志姿態。

眾所周知，女性藝術家在當代藝術中的處境十分尷尬，她們被劃分為兩種類型：私語式的自戀或歇斯底里的偏執狂。女性藝術家對私密空間或生活體驗的描繪，運用女紅等傳統的創作手法，都被歸入前者。此類作品往往是藝術家生命體驗的直陳，它呈現了女性自身獨特的心理歷程。女性藝術家在“小我”的領域內進行獨白，她們很少切入到社會、歷史等“大我”(沉重)的場面，更注重創作本身的得心應手以及隨之伴隨的愉悅。相反，極端的題材和手法往往被認為是歇斯底里的偏執。一些女性藝術家敢于反抗傳統的體制(如展覽及收藏機制等)，作品直指父權政治的種種弊端。她們打破傳統的藝術創作理念，顛覆了父權社會炮制出來的“好女孩”形象。這些藝術家的作品極具震撼力，它們粉碎了男性英雄主義的夢想。但是，因為其強大的破壞力，女性藝術家被某些人視為“妖魔”而加以貶低。摒除以上兩種創作方式，女性藝術家運用“主流”的題材或創作手段，則有落入男性藝術家圈套之嫌。所以，女性主義及女性藝術家在被論及時總蒙有一種曖昧的色彩。

慶慶以機智的方式置身于這種尷尬之外。她的作品迫使觀者去審視女性在歷史和當下的生存處境，進而反省整個社會的問題。盡管沒有刻意凸顯，她的作品中仍然有許多表明身份的因素：棉、麻、玫瑰等，這些符號的背隱藏著敏銳的慶慶。

慶慶以一種貌似“溫馨”的手法闡述了女性在歷史中的屈辱地位，她頻繁地運用玫瑰、繡花鞋、棉、麻等媒材，并將之作為特定的語言形式。“女性系列”宛如一首凄美的挽歌，唱出了女性的卑弱性格和從屬地位。《墓地》中，一些枯萎的玫瑰下埋葬的是尖尖的繡花鞋。同樣，繡花鞋和玫瑰也出現在《棺》里，麻編制而成的棺里仿佛傳出小腳女人的嘆息和呻吟。這一系列裝置使人憶起那段畸形的歷史。

小腳體現了傳統男權社會的審美眼光和女性的卑賤地位，纏足最能反映男性的殘忍和女性的屈辱。歷史上有許多男人成為“拜小腳狂”，也有許多關于詠嘆“金蓮”的詩詞。女人的小腳成為時尚，成為男性審美的焦點，“今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下。”(袁牧《答人求妾書》)；一些地區在春秋兩季舉行“晾腳會”、“賽腳會”。男性把小腳當作賞玩、把弄的對象，借對小腳的迷戀來滿足感官上的刺激。女人因“小腳”的特殊作用而被物態化。因此，父權社會對“金蓮”的迷戀，實質上是一種戀物癖的心理在作祟。《金瓶梅》中西門慶就脫下潘金蓮的繡花鞋“吃鞋杯耍子”。慶慶在書寫女性歷史處境的時候，選取了“繡花鞋”這一獨特的視點，“它是中國文化中最丑陋最污濁的那一面的真實記錄，荒誕而扭曲。”(《黑色女人的故事》)“我的棺是為她們作的，為那一段畸形的恥辱，麻的棺，獻上枯萎的玫瑰，紅的、粉的、紫紅的……”(《棺》)

然而，慶慶的“女性系列”不只是對女性恥辱的回顧，繡花鞋同時也成為女性人格魅力的一個指代符號。這些纏著小腳的女人卑微而頑強地生活著，在男性變態的審美眼光里走出一串顫巍巍的腳印。對此，慶慶寫道：我同樣始終驚異與嘆息，女人們的堅忍與堅忍中!

與“女性系列”的“溫馨”相比，“黑色記憶系列”呈現出一種冷冰冰的殘忍。慶慶的作品中出現了耳朵、手等肢解的人體器官和骨骼等，這些語言符號的運用與她曾經當醫生的經歷有很大的關系。扎滿大頭針的耳朵(《智》)、插滿刀叉的耳朵(《文化手術》)，讓觀者生發出一種血淋淋的顫意。慶慶借由它們來詮釋十年文革，在那段歲月里，人性被扭曲，在惡劣的環境中，耳朵喪失了辨別的能力，它只能聽到一種聲音，這種聲音導致了人性的扭曲和淪喪。

從《掃天》開始，慶慶以一種傳教士般的熱忱繼續她的藝術之旅。在《藝術圈》中，慶慶把自己埋在奇異果、秋菊花、花呢等組成的“藏身之處”，所有的東西混雜在一起，發出死亡的氣息。螃蟹從身體上爬過，使藝術家體味到身體慢慢腐爛的奇妙滋味。人類總在害怕肉體的腐爛和消亡，所以，從古至今，才會有人總在不斷地研究關于身體的保存方式，他們確信靈魂可以因此而不滅。《葬魂》把對自我靈魂探詢的擴散。人是最奇怪而殘忍的動物，將殺戮弱小視為理所當然。慶慶埋葬羊的尸骨，以一種母性的方式安撫母親的靈魂，其實為村民的行為贖罪，也是為人類向動物賠罪。

無論是她的裝置作品，還是行為藝術，作為一名藝術家，慶慶深刻地揭露并反省了女性乃至整個人類的歷史處境和生存狀態。她的作品涵蓋了從歷史到當下的一系列問題，以一種娓娓述說的方式喚醒人體內潛藏的良知。將慶慶單純地定義為女性藝術家是不確切的，她只是一位有良知的、追問自由的自由人。