冷靜的看客還是聚光燈下的角色

王吉鳴

讀伯林，因為喜歡他，就想寫點東西與朋友聊聊，也因為喜歡他，就又不知從何聊起。曾跟一個友人談到過不太贊同朱學勤在《南方周末》上的一篇關于介紹伯林的文章中的一些看法。讀了《伯林傳》，倒有點理解朱學勤對伯林的不滿了：一個生命幾乎與世紀等長度的猶太人，竟然能在充滿如此多而巨大災難的歲月里活得那么安然無恙、有頭有臉。如果僅是一個社會活動家或一個外交家倒也罷了，偏偏又是以思想家和哲學家著稱，且產生了深廣的影響。不過似乎還是朱學勤過于苛責了，他對伯林與阿赫瑪托娃一夜交談進行審視后做出的判斷是：“伯林和伊格納季耶夫（《伯林傳》作者）是說俄語的人，他們都聽到了‘說，也記載了‘說，但他們永遠聽不到言說者內心的傷痛”。對伯林和其傳記作者投不信任票也許不該這么草率。朱學勤還因此認為，二十世紀思想史留下了一道以伯林命名的難題：為什么有的思想家愿意生活在表層上，而且如此清醒？

不知別人讀完《伯林傳》是否也有遇到難題的感覺。對我而言，心煩的是這道難題的真偽。首先，在伯林之外，有無清醒的思想家愿意生活在表層？其次，生活在表層僅僅靠自己的意念就能做到嗎？再則，一個思想家生活在表層就注定不夠深刻，注定要接受批評？或者說，一個思想家有無權利選擇生活在表層？關于第一點，我倒想起了一個“拖著庸人辮子的人”——康德。他差不多就是個選擇并確實生活在表層的思想家，終其八十年生涯，他沒邁出過哥尼斯堡小鎮一步。他每天下午準點的散步居然成為鎮上的人對時的標志。更重要的是他對當時的政治事件、生活中的道德似乎從未置評。馬克思說他拖著庸人的辮子似乎就因為他是那樣生活的吧？另一方面，導致一個人進入生活的深度的是什么呢？自己的選擇當然很重要，客觀的因素也很重大。如果伯林不是在很小的時候就被父母帶往英國，他即便選擇Ａ，又有多大可能就是Ａ呢？當時代風雨密集而至時，個人常常被裹挾而且是卷你沒商量的。我們現在排揎盧梭、鼓吹伯林，也不過就是試圖在時代的洪水中為個人找幾根大一點的樹枝讓我們抱一抱。要是水面上有個把孤島能讓我們爬上去將息一下當然更好，哪怕在政治的水漲浪高后我們還是要被強制性浸泡；哪怕由于個人的媚俗天性，我們半被驅使、半是追隨，終究被卷入汪洋。有一點很叫我不敢下斷語：思想家在多大程度上是自己選擇了生活在激流中，抑或根本就是別無選擇呢？當初周作人似乎就對選擇有太多的自信。結果呢，他大致上后半生蒙羞受苦。哪些是他因選擇罪有應得，哪些是因需要而對他罪加一等的懲罰或傷害，至今說來仍莫衷一是。第三點涉及到對思想家伯林的理解與評價問題。他逃避了時代的激流，他審時度勢，力圖尋找符合自己性格與愿望的生命歷程，關鍵是時代成就了他（似乎上帝并不總是這么慷慨）。對《伯林傳》的作者而言，這是一個謎：伯林作為知識分子中的一員，何以能在二十世紀獲得如此的聲名和優裕的生活？伊格納蒂夫花了十年功夫接近伯林，研究伯林，尋找這個謎底應該是他貫穿始終的動機之一。如果說在《伯林傳》中，作者還算對自己、對讀者有所交代，那么這個謎底就是后來又成為朱學勤的謎面的東西：伯林活在世界上始終做著劇院里的一個看客。他一生都抱著濃厚的興趣，注視著聚光燈下的舞臺。應當特別注意，這是水到渠成的最后概括。從傳記的開端到最后，聚光燈漸漸打在了這個看客身上，看客有如下姿勢：

這個人從小就膽怯，不自信（這一點大概可以與他出娘胎時左臂就傷殘相聯系）。較之行動，他更愛思想，更愛語言。

這個人在語言，尤其是言談方面有著特殊的才能。沒有一個思想家會反感獨自思考，可他卻把獨自思考視作畸形。在他看來，思考與交談對話中閃現的火花以及調侃、躲閃和游戲都密不可分。他通過談話來過集體生活。言談伴隨他的一生。

這個人的天性是猶豫的。因此，他會更多地給予另一方以同情和理解。他有著一種超自然的移情稟賦，能夠在不同于自身的陌生見解、性格和感情面前持一種開放、接受而毫無恐懼的態度。關于這一點，我們可以在他對屠格涅夫的評價中找到對應的旁證：“他心力所重，主要在體會、了解。無論是他能同情共鳴，還是他困惑厭惡的人或事物，他都用心入乎其觀點、理想、氣質之中，以求了解?！?/p>

這個人絕非一個多愁善感的人，從不欠缺理智力量，他的所有的感情幾乎都是在理智的審視與許可范圍內發生、存在著。理智幫他逃避麻煩、動蕩、混亂等等不利。休謨說，理智是激情的奴隸。這句話用在他身上不合適，不過原因不是他的理智能駕馭激情，而是他沒有多少激情。在傳記作者與傳主交往中，前者多次領略了后者“近乎殘酷的冷靜”。他和阿赫瑪托娃的交往、他和魏茨曼的交往都顯示了這個特質。這令人懷疑他的正義感，可他從來也沒有不正義過。他的政治座右銘是：尤其不要有過多的熱忱。在我理解，這里面也許還隱含他在政治領域的另一個信念：就是不要有過多的自信?；蛟S是另一種意思：自信而不熱情。

這個人是個樸實的自足的人，在尊崇自己的好惡上顯得很堅定?？梢哉f他是一個愛自己勝過愛別人的人。在世界、民族、社會、朋友、自己的排序上，他毫不掩飾地將自己排在首位。他的思想，他的生存始終在為這一點做辯護。用他自己的話講，他對人類自欺行為的多樣性比對強權更好奇。他對人類理性、情感等諸多方面有著很高的警惕與自覺，他認定人類是一種分裂的生物。在閱讀《兩種自由概念》時，我們可以真切地追隨到作者極其銳利的批判意識和深入人性內部的解剖能力。“薩拉斯特羅”這一光明與神圣的象征居然也被作者不是看作天堂而是視為煉獄。在以此為題的第五小節論述中，對從盧梭到康德，再到費希特，最后到民族主義、共產主義的檢索中，作者讓我們看到，積極的自由主義那種熱情鍛造社會和人性的理論因素，是如何被引入專制的政治和剝奪他人自由的實踐中的。

這個人是一個最富懷疑精神的人，這種懷疑削減著生活中許多“意義”之類的東西。只有一點他從不懷疑，那就是個人及其權利。所以，他首先用狐貍與刺猬將諸如歌德、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人物進行分類，他自己也被別人定格為一只狡黠的狐貍。但他同時也是一只渴望成為刺猬的狐貍，對個人理性道德的尋求成為他作品當中一個核心的特點，他一生都毫不讓步地贊同消極自由。

羅列至此，我覺著脊背上生出了涼意。這個從不相信永恒，不使用“真理”詞匯，卻得到許多世俗福氣的家伙，哪來的那么大的名氣與魅力？看戲的人怎么搶了聚光燈的注意力？他自己怎么就成了眾目睽睽下光環籠罩的焦點角色？說到底是時代的需要。想想伯林總是不安地對待名聲，唯恐人們夸大了他的成就，差不多認定人們夸大了他的成就。這實在不可視作謙虛。他知道，被聚光燈照著，必是有陰影的。他居然說自己“像一輛出租車，人們打個手勢，我就停；人們指定一個目的地，我就走”。在我看來，這輛出租車不是載他人的，而只載著他自己。時代要他發動開起來，他就發動開起來而已。問題是時代怎么會挑中了這輛出租車呢？讀他的文字，想一想二十世紀給我們留下的東西，竊以為多少可以尋到一點蛛絲馬跡。二十世紀是極權政治在東、西方達到登峰造極的年代。據此，有了另一面對它的頑強而必然的反動——多元化，更多的對自由主義的張揚，對個體及其差異的關注，對弱勢群體的關注。五十年代初，伯林的自由主義觀點一經ＢＢＣ廣播，所引發的轟動效應是演講人和策劃者皆始料未及的。法西斯主義在西方的一時甚囂塵上，著實讓崇尚自由的人們再度體會到個人的權利與自由是多么的脆弱，對它的侵犯與破壞甚至可能來源于人們追求真理和渴望解放的激情。按說，我們曾經歷的生活和我們的時代是特別需要這輛出租車的，但也許我們被縛的太久、太深重了，居然不敢向這輛掛著免費牌子的出租車招手，于是再次聽任一種頗有啟迪和解魅力量的思想從我們面前悄悄滑過。也許如魯迅所言，我們實在給做奴隸而不得的時代搞怕了，所以一旦做穩了奴隸便有了一種滿足；也許我們尚未能夠脫離許多古已有之，現代以來又強化的不乏崇高的自欺。當初，阿瑟·米勒把自已在美國常演不衰的震撼人心的悲劇《薩勒姆的女巫》推薦給我們時，他以為，這部戲劇在經歷了“文革”后的中國會有更多更大的共鳴?？墒牵本┤怂囘x擇了《推銷員之死》?？础端_勒姆的女巫》、讀《一九八四》，我總免不了有一個困惑：這樣的文字竟然不是出自我們的作家，居然寫的不是我們這里發生的事情。當然，要像有的學者前兩年刊在《南方周末》的文章中那樣天才地、創造性地把《一九八四》解釋為整個二十世紀的世界性困境和現代性帶來的普遍、必然的荒誕境遇，我們心中就會踏實許多、平衡許多。正是在上述意義上，我覺得朱學勤對伯林頗有學術感頗有批判性的文章可能忽略了某些重要的東西。像伯林這樣一個偉大的凡人、獨特的凡人很稀缺呢。他的思想是我們需要補的課之一。在某種意義上，《一九八四》也可以看作一個積極自由全面實現的理想國，如果那還能叫自由的話。在我們目力所及之處，不是積極、正面、向上太多了嗎，不是不許平庸的訓誡和指令道德的花腔高音太多了嗎。我總是覺得，禁止平庸比平庸更可怕。當然，犬儒主義跟那種強制向上一樣多、一樣積極、一樣理直氣壯。它們二者正是互相需要、互相生產、互為必要條件的。朱學勤大約就是看到這種很風頭很勁、赫然成為時尚的犬儒主義才更多地對伯林生活態度中那消極、躲避的一方面有更多的注重和沉思。

且不用管伯林的活法，不用計較他是否圣賢是否英雄，也不用管他的說法或者活法與誰誰相同?？傊?，我們不要與他失之交臂。你以為如何？

本書一處譯文似乎有問題。53頁第2節第5行說伯林與拉什米利耶維奇的交往，提到后者“曾經聽過康德在海德堡所作的有關道德哲學的系列講演”。這個康德沒加任何說明。此人顯然不是被馬克思提到的那位“庸人”哲學家，但是譯者顯然沒有意識到。出版社或譯者應在再版時稍作修正或加以說明。

（《伯林傳》，熂幽么螭犚糧衲杉疽夫著，羅妍莉譯，譯林出版社2001年9月版，19.20元）