秋窗同聽(tīng)六朝松

錢　軍

今年4月，鳳凰讀書俱樂(lè)部的《開(kāi)卷》月刊迎來(lái)創(chuàng)刊兩周年慶典，著名出版家范用先生在一個(gè)春風(fēng)駘蕩的下午，應(yīng)邀與漫畫家方成先生一道專程赴寧座談。記得他憶及與同道一起創(chuàng)辦《讀書》月刊的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一番話：當(dāng)年他們是三五個(gè)高中生辦了一份讓研究生喜歡看的雜志，而如今，研究生辦的不少雜志，卻故作高深，連高中生都看不懂、不愿看。書界前輩一針見(jiàn)血、痛快淋漓地道出了盤亙?cè)谥T位與會(huì)書友心頭的文化悖論，引起了強(qiáng)烈共鳴。

如今有這樣一套高品位的，以教育史和書卷文化為主題的隨筆文庫(kù)，或凝重或洗練或靈動(dòng)的文字，竟然在滿眼符號(hào)的職業(yè)排字師傅的眼里變得有了意義，以至讓他們暫時(shí)忘記了是在干著枯燥乏味的錄入校對(duì)，不知不覺(jué)地放下手頭的工作，興味盎然地讀了下去，心甘情愿當(dāng)了“書奴”。這套書就是東南大學(xué)百年華誕前夕，由該校出版社精心策劃組織，奉獻(xiàn)給廣大讀者的《六朝松隨筆文庫(kù)》。

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我今年3月31日在南京江心洲紫光田園，參加“文庫(kù)”的最后一次編委會(huì)，席間聽(tīng)著這位排字師傅不無(wú)激動(dòng)地對(duì)編委們表露著他“利用工作之便”得以“近水樓臺(tái)先得月”的閱讀快感時(shí)，委實(shí)有些將信將疑。但這番話畢竟是對(duì)作者、編者、策劃者和出版者最好的精神鼓勵(lì)了。實(shí)際上，近一個(gè)月來(lái)僅先鋒書店就銷售了一百余套的市場(chǎng)業(yè)績(jī)表明，這套書確實(shí)有著較好的親和力。同時(shí)也再次驗(yàn)證了我的一個(gè)觀點(diǎn)：“人天生是懂文化的——高雅文化由于忽視親和力才越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾。”

《六朝松隨筆文庫(kù)》首輯共一打12種。每?jī)?cè)卷首冠以“自序”一篇，而無(wú)叢書總序。有心人細(xì)細(xì)把玩，會(huì)發(fā)現(xiàn)徐雁《開(kāi)卷余懷》卷末的《六朝松下書味長(zhǎng)——〈六朝松隨筆文庫(kù)〉策劃記》一文，可視為“文庫(kù)”的點(diǎn)題之筆：

“六朝松”存世已有一千四五百年的歷史，如今依然根植于東南大學(xué)校園之內(nèi)，它是六朝古都的“圣樹(shù)”，更是南京城市乃至東南文化歷劫不廢的精神象征。

于是，我們可以由此分析，通過(guò)“文庫(kù)”表現(xiàn)出來(lái)的親和力，實(shí)際上是由多種“分力”合成的：“百年校慶——六朝松——文庫(kù)”共同支撐起了一片文化天地。你可能因?yàn)殛P(guān)注百年校史，進(jìn)而動(dòng)念看一看這棵位于東南大學(xué)梅庵旁的六朝遺物，去體驗(yàn)一下古松“主干的勁拔，冠蓋的虬曲，筋節(jié)的斑駁，枝葉的蕭索”（薛冰《藏書票上的六朝松》）帶來(lái)的心靈震撼，甚至進(jìn)而喜愛(ài)上冠以“六朝松”品牌的隨筆文庫(kù)了；你也可能因?yàn)椴唤?jīng)意在坊間覓得了這套“文庫(kù)”，進(jìn)而在心頭形成了“六朝松”情結(jié)，甚至開(kāi)始關(guān)注起中國(guó)的現(xiàn)代教育史來(lái)。

薛冰先生在《金陵書話》的開(kāi)卷之作《藏書票上的六朝松》一文中闡述了“六朝松”的文化意蘊(yùn)。

一件石雕藝術(shù)品，完成之際，可以說(shuō)是它生命的開(kāi)始，也可以說(shuō)是它生命的定格。此后在時(shí)光的消磨中，隨風(fēng)侵凌，隨雨剝蝕，決無(wú)再生的能力。而那一株松樹(shù)，卻在不聲不響、不忮不求、不屈不撓地生長(zhǎng)著，一直長(zhǎng)到身高三丈、腰圍八尺；一直長(zhǎng)到色如古銅、干若精金；一直長(zhǎng)到形神俱佳、物我兩忘，仍在虛心地接受大自然有意無(wú)意的雕琢，至今還是一件沒(méi)有最后完成的藝術(shù)品。

如此漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷程，在這個(gè)浮躁而速朽的年代，遭受冷落自不足為奇。這株生于六朝的古松得以長(zhǎng)存，或許正因?yàn)楫?dāng)年的僻處一隅。如果它生在宮殿里，生在鬧市中，生在要道旁，只怕早已灰飛煙滅。

所以它注定只能成為精英文化的一種標(biāo)志。

六朝古松的一圈圈年輪，是這座城市歷史的見(jiàn)證，是東南大學(xué)百年校史的見(jiàn)證，也是百年來(lái)學(xué)風(fēng)人心、思想學(xué)術(shù)的見(jiàn)證。太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，太多的坎坷滄桑，是鐫刻在古松年輪上的文化密碼。“文庫(kù)”在精神上與此是同根同脈、相融相通的，都是“精英文化的一種標(biāo)志”。

還是讓我們來(lái)瀏覽一下《六朝松隨筆文庫(kù)》首輯的目錄吧：白化文《承澤副墨》、潘樹(shù)廣《學(xué)林漫筆》、陳子善《海上書聲》、王余光《讀書隨記》、徐雁《開(kāi)卷余懷》；薛冰《金陵書話》、龔明德《昨日書香》、徐重慶《文苑散葉》、王稼句《秋水夜讀》、薛原《濱海讀思》、于志斌《山海文心》和王振宇《書卷故人》。

前５種的作者，是朝夕作息于南北高校中的專家、學(xué)者，他們品藻人物、評(píng)騭書林，往往厚積而薄發(fā)，讀者諸君“如口啖青橄欖，須得久嚼，乃可得其雋永旨味”。

后７種書的作者，則是筆墨酣暢、文思敏捷的作家、評(píng)論家。讀他們的文章，“或如盛夏品檸檬茶，雖然酸口，卻能沁入心肺，清涼懷抱。”

記得在那次編委會(huì)上，我曾建議，這套隨筆文庫(kù)如果加印一些套裝毛邊本，并配以印有“六朝松藏書票”的紙質(zhì)刀片，限定編號(hào)發(fā)行，一定很有意思。確實(shí)，這樣的書是需要手持裁紙刀，慢慢裁、細(xì)細(xì)讀的。

（《六朝松隨筆文庫(kù)》12種，雷雨、秋禾主編，東南大學(xué)出版社2002年5月出版）