殤

宗世杰

天快亮時，易水突然醒來，聽見了動靜，像從什么地方傳來“嘭嘭”的打鼓聲。易水知道，又是老牛在受罪了。他想起床，但身上酸痛得使他不能動，背部冰冷，像浸在水里。易水想自己這是怎么了，真是老得要入土了?!

易水閉上眼睛再睡，可睡不著。窗玻璃上涂著一層青虛虛的光。他側過身，想讓背部舒服一點，又把眼睛閉上，幾根花白的頭發粘在濕漉漉的脊背上。

他恍恍惚惚地又睡了。睜開眼時，天亮了，白光從門縫里擠進來，一寸一寸地向床邊靠近，上了床，爬上被窩，然后又一跳，躍上天花板。易水笑了，覺得這白光像個挺頑皮的小子。

立秋以后，天早晚涼，易水把腳伸出被子，一股冷意“嗖”地竄上來，他不禁打個寒噤。易水縮著腳在被子里捂著，聽林子里的鳥叫聲。他心想，難道我真的老得這么快嗎?早幾年身體壯實如牛，可一眨眼的工夫，連起床的勁都沒有了。易水生自己的氣，他“啊”地一聲嘆息，一下掀掉被子爬起來。隨著易水的嘆息，屋里的光亮被攪亂了。

保姆老樂過來，神情怪異地說：

“你總算起來了。”

“你是盼著我早死呀!”易水厭惡地丟了一句。

老樂的臉僵著，陰沉著說：“我倒不盼你死，只怕有人在盼呢。”說完緩緩地轉過身，去給易水準備早飯。

老樂和易水是同輩人，兒子請她來照顧他的生活，可她在家務事上自行其道，把他的話當耳邊風，有時甚至與他針鋒相對，好像故意那樣做。

易水像只老海龜一樣緩慢地走出門來。早晨很冷，頭頂上那片云灰蒼蒼的，以前，當院一站，能望出去很遠，天空清明、闊朗，吸一口清冽的空氣，人就顯得精神多了。“空氣最養人啊。”易水低聲嘀咕著。

一只鷺鷥落在榕樹枝上，輕得沒有聲音。這種鳥的模樣不好看，叫聲嘶啞難聽，易水不怎么喜歡它。在易水抱草喂牛時，它卻飛下地來，尾隨著叼他手里的草。易水對它這大膽的舉動產生了好感。正想著，老牛從圈里伸出頭來，把它驚飛了，易水瞪了老牛一眼。

易水回到屋里，肚子一陣腸鳴聲，攪得他心里有點亂。“老樂，老樂!”他大聲地喊著。

“又怎么啦?”老樂走過來。

“吃的弄好沒有，肚子餓了。”

“誰欠你的，”老樂半嗔半怒地說。給他端來一大碗面條。

老樂看著易水的吃樣兒，“易水，易水，你怎么還像牛一樣地能吃。”

易水也奇怪自己有這么大的飯量，他想控制自己，但只要一開始吃，全部的激情就調動起來了。他穩了穩自己，不要把吸面的聲音弄得太響。

老樂也在一邊吃著，她吃得很細致，沒有一點聲音。

易水吃完面，站起身往外走時，老樂在桌邊說，“你是該到外面走走，這樣對你有好處。”

易水聽到這話，停下來，心想，你希望我這么做，我偏不!他回到桌邊坐下來。

“這樣做也對，有人正盼著你早一天不能動呢。”老樂面無表情地說。

“你們到底在搞什么名堂?!”易水一下子條件反射似的站起來。”

“急什么，都到這地步了。”老樂陰陰地笑著說，然后將碗筷收拾到廚房里去。

老樂陰陽怪氣的說話，讓易水又好氣又好笑。有時，他覺得抓住了話頭，深究下去，可一恍神，就消失得無影無蹤了。他近來也看出一些事，有一次他兒子回來，鐵青著臉連看都沒看他一眼，就徑直到老樂那里去，他們在里面說話，聲音壓得低低的，行動詭秘。他要在家里干什么呢?老樂默默地送他兒子出院門時，易水就站在窗前去看，看見兒子鉆進車里走了。老樂進來時，易水試探地問過，老樂不耐煩地說了一句讓易水銘刻在心底的話：“你兒子的心里苦啊，誰也不能理解他。”易水想，兒子與自己好像隔著十座高山加五條河，與外人卻是親密無間。怎么會這樣呢?易水鼻尖湊近窗玻璃看著院里，越想下去越覺得糊涂。

易水把老牛牽出圈時，看見一只牛蠅附在牛背上，圓滾滾的牛肚子透出殷紅的血色。易水一巴掌拍下去，血染紅了他的手心，老牛啊了一聲，背上的皮肉跟著松了下來。易水想起昨晚上那“嘭嘭”的聲音，看了看牛犄角，上面粘著一些墻泥，老牛用犄角撞墻來驅趕肆虐的蚊蠅。每年夏秋兩季都是這樣。老牛一瘸一瘸地跟在易水后面走著。太陽升起有一竿子高了。所有的景物都拉出一道長長的，稀薄的影子，草上的露水被陽光吸干，老牛吃不到溪溝那邊滋潤的青草，只好費勁地啃著路邊稀落的雜草，它吃吃停停，憋著勁往下咽，好像吃一口算一口似的。易水把這些都看在眼里，心里像被什么東西壓住一樣難受。他想，老牛太老了，已經沒有多少日子活了。一頭牛到底能活多少年，易水說不清，可能誰也說不清。就拿老牛來說，易水記得那年它從陡崖上摔下來后，易水花了三百塊錢把它買下來。兒子知道這事后，氣急敗壞地趕回家，“你這種無味的生活還要維持多久?”兒子陰沉著臉站在他面前。易水看著他，不知他怎么會如此緊張。他想勸他幾句，又怕他反唇相譏。

“像你這樣的年紀，這樣的生活條件，就應該安分一點，在家頤養天年，可你把自己折磨了不算，還想方設法讓別人不好過。您實在想干點什么，就多為后輩想想，為后輩人奉獻點什么出來。”

“放肆!”易水打斷了兒子的嘮叨。“一個人有一個人的念想，我養老牛，只是想做個伴兒，”易水不明白他所滿意的生活竟然遭到兒子如此攻訐，“你還想要我做什么奉獻，我只有一條老命了，你要嗎?!”

兒了突然呵呵笑起來，他的笑聲讓易水頭皮發麻。

算起來，這事也有三五年了。易水撫摸著老牛身上甲胄般的老皮說：“好歹你也活過了一世了。”老牛擺了一下頭，仄斜著一步一步瘸著往前挪動，腳下像被什么東西拖住，要拖進地里去，弄得易水感到自己的腿都有點虛了。

這時，一條岔道那邊涌來了一群牛，它們擠擠挨挨、踢踢踏踏地擦著易水和老牛走過去。放牛的小牛倌是牛肉干廠的，叫丑兒，十四歲，是個孤兒。他瘦小的個子，頭發草窩似的紛亂著，臉上有一層牛屎樣的黑銹，原本細瞇的眼睛在陽光下更加細瞇，他一路不停地吆喝著過來，看到易水和老牛，莫名其妙地笑起來：“到底是你放牛呢還是牛放你呀!”

“你說呢?!”

“你們誰也別放誰了，在家等著吧。”

“等什么?”易水有點摸不著頭腦。

“等什么你不知道嗎?!”

“憨包!”

“你才憨，”丑兒說著跳開幾步，“你要再活下去，就會把你兒子的壽命吃光了。”說完跑去追他的牛群。

聽了丑兒的話，易水非常吃驚，他被弄得有點猝不及防。怎么會這樣呢!易水感到自己的面前突然豎起了一堵墻，墻的那面站著很多人，影影綽綽的，看不清都是些什么人，他們都在虎視耽耽望著目標不很明確的地方。易水朝丑兒跑開的方向啐了一口，忽然聽到近處籬笆院墻里傳來話語聲：

“今天還忙呀?”

“忙哩，還有一些掃尾活路要干。”

“聽說易水的墳造得很大呀?”

“那是!青石條壘砌墳裙，飛檐五鑲碑，七米拜臺。造這種墳我還是第一次哩。”

“那要花多少錢?”

“易水的兒子說花了兩萬，我看三萬也不止。”

“這小子真舍得，是個孝子。”

“孝什么子呀，那都是為了他自己。”

“怎么會呢?”

“易水占著兒子的壽呢!早一天造下墳，就可以早一天去……”

“誰說的……”

“大家都這么說。”

沉默了一會兒，復又說：

“易水不知道嗎?”

“知道又怎樣，不知道又怎樣，只是那么一說吧。”

“那也是。你這幾天沒少掙吧?”

“哎，掙的都是辛苦錢哩。”

聽到這兒，易水身上像纏著一條蛇，又氣又急又緊張，渾身顫抖起來，他想砸碎什么，卻虛脫得坐下來，只覺得自己的身體被一股看不見的力量吸空了，額上滲出一層汗。易水望著天下那幾朵云，在無聲地改變著形狀，而且越變越小，慢慢地就淡了，最后剩下的還是天。

易水和老牛朝墓園緩慢地挪動。

“沒有誰像你易水一樣有福呀。”

易水聽到說話聲，抬起頭找，看見守園人木青站在墓園大門邊，他的聲音像剛放出的風箏一樣搖搖晃晃地傳過來。“誰有你的福氣大呀，守著這么多房，這么多人，開心死嘍!”

“房子多不能住，人多找不到一個說話的，這是什么福氣呀?”

“你拖一個起來嘛!要不找個年輕女子，當婆娘都可以哩。”

“虧你想得出，要能那樣，閻王爺該招我去了。”

易水和木青只要一碰面，就要相互打趣逗樂。他們在村里是幾十年的老兄弟了。木青原來在村學校當教師，是個孤老頭，日子過得平靜，簡單。自從村里開發出這塊風水地做墓園，木青就成了守園人。墓園離村子沒多遠，易水沒事就遛過來，有時也牽著老牛來。墓園里是禁牧區，草肥水美，老牛進去可以吃口青草。易水和木青聊天，前朝后帝，四書五經，城里村里的新聞，都海聊一通。有時候他們會挨著那些墳塋一個一個地看過去。看到老年人的墓，他們就相互打笑自己的命長別人的命短，看上年輕人的墓，他們就磋嘆一番“黃泉路上無老少”，看到青年女子的墓，便扼腕唏噓。易水和木青的妻子都早已去世，孤寂的日子令他們心酸。看了一圈回來，他們坐在一起喝茶，談人活一世多么不易。樂子找完了，易水抬腿走人。木青樂得他來，走時也不送，輕輕松松，自由自在。

易水把老牛放進墓園，自己站在木青面前，遮住了射向木青的陽光。易水看到自己投下的影子很重，如同他的心思一樣，木青讓易水在桌前坐下。

“他盼著我死呢。”易水重重地坐下來說。陽光一下鋪滿桌子，桌面上木質紋路清晰可辨。

“你不用老糾纏那件事。”木青給他倒茶。“墓園里預訂的空墓穴多了，誰知道到頭來是埋了誰呢。”

“可那碑上刻著我的名字呢。”

“那又怎么樣?!”木青把手里的茶杯一頓，茶水溢出來，在桌面上流成一條小溪，“人算不如天算!”

易水聽木青的話，心里暗暗吃驚。守園人的生活使他把陰陽兩界的事都看清了。易水想起了一首民謠：踏著陰陽船，去了又回還。木青簡直就是那個踏著陰陽船的人。他此刻感到心里沉重的帷幕拉開一道縫，一縷光從那里露出來。

“一個人是什么?”木青抬起手里的茶杯指劃著墓園說，“他們可以是一脹粒一縷煙，一片云；墳墓只是一個人曾經活過的標識。你仔細看那些碑文，只記敘了某人的生辰八字，生卒年月，并沒有寫下什么別的，你甚至不知道這些人曾經干過什么，有過怎樣的生活。”木青說到這里停下來，默默地喝起茶來。

易水愣在那里，用心感受木青這些令他似懂非懂，但極給他震動的話。他竟忘了自己原先是帶著怎樣的心思來到這里，完全沉浸在木青講述的世界里，一會兒飄起，一會兒落下，把自己弄得很累。他從沒想過這么多攪心的事，他像平常人一樣慵慵碌碌的生活，這幾年，兒子的生意越做越大，錢也越賺越多，易水并不去享那個福，他只想過自己原來該有的平靜日子。

“世風日下，誰也擋不住呀!”木青揮著細瘦的手臂，像要把什么揮之而去似的，寬大的袖子帶起一點風。

木青說得沒錯，世道是在一天天的變化。易水看在眼里，為這種變化憂心憂腸。村人們擺脫了貧困，差不多也奔了小康，日子也富足起來，這樣的變化易水打心里高興。可是，這慢慢地，變化著的人們又轉向了更大的變化，一下子對生死關注起來。去年村里傳說著一件事：朗里村80歲的吳老太有兩個兒子，一個在城里當局長，一個在鄉里當鄉長；吳老太身體健康，無病無災，眼看著往90歲奔，可她的兩個兒子卻三天兩頭鬧病。人家說是吳老太活得太長，吃了兒子的壽命。就這樣，吳老太喝農藥死了。現在，兒子在他身上做試驗，給他造了一座大墳，說是盡孝心，其實誰都看出他兒子的用意。“人心不古呀!”易水惶惶然感嘆。

太陽走到了天中間，光線直射下來，易水感到頭上，身上像被熨過一樣發燙。木青的話使他憋悶的心里松活起來，又有陽光暖著，易水想，活著多好呀!他“啊……啊……”地喊了兩聲，老牛在墓園深草中抬起頭，兩只白蝴蝶在它的背上下翻飛，想在這塊褐色“巨石”上落下休息。

天上下著毛毛雨，氣溫很低，天亮后，易水去牛圈看到老牛臥在那里，加了草料，離開時看到牛欄上結滿水珠。吃了早飯，老樂說：“今天霜降。”易水一驚，怪不得天冷得浸骨頭。易水揉著關節骨，手心很暖和。有個黑影子在窗外一閃，是兒子在他眼前經過。每次兒子來都會在老樂那里坐上大半天，易水對此非常厭惡但不便說。這回兒子卻進了易水的屋。看見父親，他一串“嘖嘖嘖”聲后，在椅子上坐下來。

易水：“你咋來了?”

兒子：“來看看您。”

易水：“我還沒死呢。”

兒子：“您怎么這樣說話。”

易水把頭低下來，他感到臉發燙，像挨了一巴掌似的。

兒子的模樣很像他，只是比他更陰沉，眼神飄忽，魂不守舍的樣子。他們誰也沒說話，靜默像絲線一樣扯得很長。易水讓目光轉向門口，竟“轟”地一下被螫了回來。老樂進來，默默地看著他們父子倆，像看兩個做賊心虛的人。

兒子打破了沉默，聲音壓得很低說：“媽臨死前，囑咐我為您養老送終，我因此為您做了許多事，但您總是不滿意。我沒有一刻不在記掛您的身體，看見您這樣我非常失望。”

易水不是在聽，而是在看，他看見兒子的嘴里蹦出一串一串黑色的東西，它們噼噼叭叭落在地，滾得到處都是。易水的心狂跳起來，弄得喉嚨奇癢難挨。他想咳嗽，又怕遭兒子奚落。往常，老樂的臉上在瞬間能變化出復雜的表情，像謎一樣，此刻卻鐵板一塊，冷冷地站在一邊。

“你比不了我媽，”兒子說著，端正身子，弄得椅子在他身下呻吟，“我媽為了我的幸福，她會奉獻自己的一切。可您只為自己活。我小時候就知道您好占別人便宜，喜歡讓別人為您受罪。”

“閉嘴!”易水打斷了兒子的嘮叨，氣急敗壞地在屋里走來走去。

老樂對這種場景司空見慣，已經沒興趣了，走出屋子，像平常一樣去做那些該做的事。

老樂一離開，易水與兒子之間就好像空了一大塊，他和兒子正從兩個極限處往中間地帶走，總有一天他們會匯合，但這種匯合，對易水來說就是他的末日。為什么他要按兒子給他劃定的模式去生活呢，他有自己滿意的生活，根本不用去打攪別人，對自己的兒子也是這個樣，他希望每一個人都能選擇自己的方式生活，可兒子突然跑到這里來羞辱他。他知道兒子的用心良苦，那是他自作自受。誰又能讓誰死讓誰活呢?易水滿懷對兒子的怨恨，張了張口，卻說出了這樣的話：

“我的墳造好了。”

“那是我的一片孝心。我把媽的墳和您的造成了合墓。”

“一個人有了墳是不是死得快?”易水看著兒子的眼睛問。

“老話說，‘奔土如奔金哩。”

易水感到眼一黑。他說不下去，揮揮手，仿佛把縈繞在耳邊嗡嗡叫的蚊繩趕走似的。他對這個話題厭煩了。他忽然覺得渾身發冷，牙齒在咯咯作響。

兒子從椅子上起身，很長的腿叉得開開的站在那里，陰霾的光線照在他身子，更使他的陰暗牢不可破。他原以為自己和父親作一次長談，或是口氣強硬一些，父親就會就范的，但他現在知道父親的內心完全不受影響，他知道和父親僵持下去沒有什么意義。他已經編織了一張網，至于什么時候能捕到獵物，只有耐心等待了。“爸爸，我想，您一定會顧全大局的。”

這時，易水已經顧不得兒子在說些什么了，他感到頭暈沉沉的，身上一點力氣也沒有了，雙腿軟得像沒有了骨頭，站都站不住了，他低沉地呻吟了一聲往地上坐去，全身如同散了架，他想開口說話，但發不出聲音。兒子蹲下身來看著父親，一句話也沒說，他只站起身繞過父親，朝門外走去時，“啊……”地長喊了一聲。

“該死的，這就是我的兒子……”易水望著兒子消失的背影，心里暗暗地罵道，但同時他對自己在兒子面前表現出的懦弱感到十分沮喪……。

不知過了多久，易水聽到院子的嘈雜聲，好像有很多人在跑來跑去，他聽到老樂和他兒子的話語聲。

老樂：“你看他那副樣子是不行了。”

兒子：“我早就知道他活不長的。”

老樂：“找幾個人來把他弄了吧。”

兒子：“我通知幾個人過來，把他弄走。”

接著是兒子打電話的聲音、汽車的聲音、幾個人吆喝著搬動什么東西的聲音……

易水在這些雜亂的聲音中眩暈著、飄忽著，似清醒似虛幻，恍惚意識到：也許這就是死?

中午，天上晃了一會兒太陽，易水醒過來，感到自己的體力慢慢地在恢復，當他徹底地清醒過來時，痛苦像蛇蛻一樣突然解脫了。他從地上爬起來。

“老牛死了。”老樂無動于衷地說著，坐在兒子坐過的那張椅子上。

易水一下站了起來：“你說什么!”

老樂做了個手勢說：“你不用大驚小怪的。你兒子已經把它拉到廠里做牛肉干了。”

易水愣怔了好一會，然后慢慢地走到門邊坐下來，一動不動朝牛圈望著，原本憤懣的臉在那一刻緩慢地柔和下來，他把眼睛閉上，看上去像是睡著了一樣。

這幾天，易水都是在一種昏昏沉沉的狀態中過來的。他好像感覺到了什么。

第一場雪落下來的那天下午，易水破天荒地到自己墳上去。他走出院門，就感到精神特別好，踏上松軟的雪路，更覺精力倍增。他在這種好心情下，把自己的墳認真地欣賞了一遍。當他一路走回來時，因為出汗，他的內衣都濕透了。他告訴老樂，“墳造得挺漂亮”。老樂聽說他到墳上去，愣怔在那里。易水不去管老樂怎么想，他回到了屋里，站在窗前，雪光映在他臉上，顯得很蒼白。他估計自己的樣子一定怪可怕的。現在老樂緩過神來，“你該去看看的。”老樂說，“不管怎么說，誰早晚都有那么一天的。”

那天夜里，易水做了一個夢，夢里他和兒子在一起。

易水：“書念得好嗎?”

兒子：“不好。”

易水：“要好好念書，做個好人。”

兒子：“好人是什么?是窮人嗎?”

易水：“不是……”

兒子：“是有錢人嗎?”

易水：“不是……”

兒子：“有錢不好嗎?”

易水：“不是……”

他們倆各自站在榕樹下想著自己的心的事，沒有再說一句話。

好一會兒，他們聽到村里有人在罵仗，跑出去后，看到曬壩那邊圍著一群人，走近一看，是父子倆，父親手里拿著一把鋤頭，兒子手里拿著刀。父親一邊揮舞著鋤頭一邊說，“反天嘍，反天嘍!想要老子的命哩!”兒子隔著人墻用刀比劃著，“死吧，去死，大家都去死!”說著就用刀捅自己，卻被人們拉住，可血還是從他的手腕處飆出來。

兒子：“他們是誰?”

易水：“父親和兒子。”

兒子：“他們為什么打架?”

易水：“書沒念好。”

兒子：“好好念書就不打架了嗎?”

易水：“是。”

兒子：“父親也不殺兒子?”

易水：“是。”

兒子：“兒子也不殺父親?”

易水：“是。”

兒子：“我一定要好好念書。”

易水：“是要好好念書哇!”

這時，那一群人忽然轟鬧地亂了起來，向四處奔跑，左撞右突，把易水和兒子沖散了，易水一邊呼喊兒子一邊尋找，在混亂中，他仿佛聽到兒子的應聲。可不見兒子的蹤影，他在村巷里不停地奔跑著，尋找著，他老淚縱橫，呼天搶地，那一刻，他頭腦里閃過一個念頭：他的兒子丟失了……可就在這時，兒子出現了，他站在離他不遠的地方，渾身是血，面目模糊，兒子不停地喊他：“爸爸，我痛!我好痛啊!”易水被兒子喊得心尖兒痛，他們近在咫尺，但無法接近，他們之間仿佛隔著一堵看不見的墻，易水抬起頭來看了看藍得令他心驚肉跳的明凈的天空，天底下，回應著兒子長長的呼叫聲……

那是一種古老的，難以辨明的呼喚!

世上還有哪一種呼喚更讓人刻骨銘心呢?

就在那個雪夜里，城郊公路上發生了一起交通事故，易水的兒子在那次事故中喪生。

好多年以后，村里的人們看到西坡上那座風光氣派的墳塋時，都會想起易水和他兒子的故事。