寫作自由談

一

一部作品寫給什么人看，就決定了這部作品的價值。寫作有時就像演戲，演戲時戲子一面作戲，一面會琢磨下面觀眾的反應，觀眾是些什么人，什么教育背景，什么趣味，反應是冷淡，還是熱烈，或者太過熱烈，都會直接影響臺上戲子的發揮。大都市的交響樂團如果到縣鎮上演出，演員的注意力是會分散的，因為老擔心會被無端響起的掌聲打斷，這當然不能怪誰，這里有一個相互習慣的問題。

同樣的道理，作家寫作時，心中想著什么樣的讀者，筆下的作品就會有什么樣的變化，當中微妙的差異，是非常值得品味的。不同的作家，追求當然也不一樣，有人為贏利，有人為大眾，有人為抒情，有人為良心，還有人為華美……所有的追求都有存在的道理，就像一條街上的店鋪，不同的店鋪會招徠不同的顧客。

為大眾寫作往往會成為媚俗的借口。我的寫作從來就是給少數人看的。

在這里少數的含義有三層意思。首先，少數是針對多數而言的，任何新思想新觀念的產生，總是從少數開始，從馬克思主義到文學史上的現代主義，都是例證，因此可以說少數才代表先進；其次，少數是一個變數，如果事實證明少數是先進的，那么少數慢慢就會變成多數，原來的少數也就同時失去了意義，世人盼望著新的少數產生；最后，為少數人寫作意味著為先鋒寫作，同時也意味著與世俗功名保持距離，這是一項困難的選擇。

更為困難的是，為了保證自己的寫作時間時充滿活力，必須不斷創新，不斷進取，始終在文學的無人地帶前行。英國小說家伊夫林·沃曾經這樣說：“如果我的作品銷售超過了兩萬冊，那我就要停筆反省自己了，看看到底出了什么問題。”這種對大眾趣味的輕蔑，不知還有幾個作家敢于表白?

二

有這么一類寫作者，他們更看重寫作本身，認為寫作的快樂在于寫作，在于用最準確的文字表達內心，至于作品出來后，是否能得到社會的認可，能夠得到多大程度的認可，那不是占第一位的。走紅當然好，得獎也不是什么不好的事，但是走紅或者不走紅，得獎或者不得獎，更多的取決于別人，而不是取決于自己，因此沒有必要去操心。

得固欣然，不得也無妨，一個思想自由的寫作者，不能把自己的內心快樂，拱手交到別人手里。魯迅從來沒有得到過什么獎，但魯迅就是魯迅，不是什么獎的獲獎者。托爾斯泰、左拉、卡夫卡、喬伊斯從來沒有得到過諾貝爾獎，有的甚至從未獲得過提名，可他們也沒覺得有什么遺憾，倒是那些評委們，因為有眼無珠而時常汗顏。

得獎這種事情，確實是不好隨意表態的，從來沒有得過，說不在乎，似乎有些酸葡萄心理。得到了以后說不在乎，又更顯得虛偽，既然真不在乎，又為什么接受呢?

放眼古今中外，還是法國人薩特最瀟灑，對于斯德哥爾摩那幫評委們的決定，他說獎我不要，但是獎金我要!也只有薩特這樣真正徹底的無政府主義作家，方能做出這么干脆利落的選擇。

三

寫作者如果細分起來，差別是很大的，比如有的善于運用技巧編故事，有的擅長剖析社會進行冥思，前者無疑更具藝術家素質，而后者表現出思想家的智慧。作家，尤其是思想型作家，要自覺處于邊緣狀態，當社會被單一的聲音支配，理性的聲音處于弱勢時，這一點格外重要，為什么?因為只有這樣，才能時時保持獨立視角，用批判的眼光看待周遭。

這時候的作家，應該不滿足于僅僅講故事，編情節，寫細節，不滿足于僅僅描述世界，他還應該能夠進行分析，因為大眾需要分析。如果在社會變革的重要時刻，作家無法向大眾提供思考，提供智慧，那么被人輕蔑，也就是理所當然的了。

那些擁有思想型作家的民族，是幸運的，有時候只要有一個這樣的作家，就足以拯救一個民族的靈魂。

俄國人有索爾仁尼琴，捷克人有米蘭·昆德拉，智利人有伊莎貝爾·阿連德，因此這些民族沒有被二十世紀的專制和愚昧所毀滅，在他們的筆下，所有的愚昧都化為沃土，從中催生出更為茁壯的智慧大樹。一個民族沒有思想型作家，是不幸的，出現了這樣的作家，卻不懂得珍惜，那就更為不幸，這層意思，魯迅六十多年前就已經表達過。

四

一個作家是否自信，表現可以是多方面的，其中如何對待外界的評論，就是考驗之一。

評論也是多方面的，有評論家的，有陌生讀者的，還有朋友的，哪怕就同為評論家，不同的評論家會有不同的看法，就是同一個評論家，在不同的人生階段，也會有不同的文學觀。這說明什么呢?至少說明評論家也是人，跟作家一樣，時時刻刻都在觀察社會，思考生活。

作家可以以這樣或者那樣的理由寫作一部作品，評論家和讀者當然也可以以這樣或者那樣的理由喜歡一部作品，或者不喜歡一部作品，至于喜歡或者不喜歡到什么程度，取決于各自的心路歷程。心路歷程越是接近，就越有可能與作家心心相印，充分體味閱讀的快感。

我欣賞的評論家是非常個性化的，他的評論絕不可能進入教科書。

他或許不一定面面俱到，但是當中充滿閃光的即興發揮。能夠發現寫作者哪里光彩，哪里拙劣，哪里無奈，這叫真知灼見。當一位評論家按自己個性化的喜好評判作品時，評論本身必定是自由的，充滿了靈性，本身就可以構成一部獨立的作品。而如果他戴著什么學識桂冠或者道德面具，那從文字中透露出來的不是迂腐，就是虛偽。

勞倫斯評論過許多同時代的美國作家，他這樣評論坡：“他注定要滅亡。他為愛而死，是愛害了他。愛是一種可怕的病。坡向我們講述他的病情，甚至想使這病變得美麗誘人。”我沒有見到過有哪位學院派評論家，比勞倫斯更理解一生為愛而顫栗的坡。

五

每位作家都想寫出傳世之作，能做到這一點的注定是少數。雖然只是少數，但縱觀一部人類文學史，大師已經燦若群星，夠數好一陣子的了。可見無論哪個時代，從事寫作的人都是很多的。

有年春天參加一個創作會議，會上有人發言，說中國文學史上有偉大作家多少多少，其中古代多少多少，現代多少多少，當代又多少多少，等等，并列出了一長串名單，其中被列為當代大師的，有好幾十名就坐在會場里。當時整個會場一片嘩然，有的很高興，有的很不高興。

這說明什么呢，也許說明的問題有很多，而我當時明白了其中一個問題：一位作家或一部作品，好還是不好，是很難下結論的，少數人說不好，多數人說好的，未必就好，少數人說好，多數人說不好的，也未必就好，因為任何一部作品，都不可能征服所有的人。

別人喜歡或者不喜歡你的作品，你是無從選擇的。你惟一的選擇，就是不停地寫，不停地寫，寫到秋天，寫到冬天，寫到天黑，寫到天明，也許你征服了億萬讀者，也許你只征服了其中一人，也許你變成了星星供人仰慕，也許變成了泥土被人遺忘，這都不要緊。寫作過并且從中獲得過快樂，這就夠了。

至于是星星，還是泥土，有人愛琢磨，就讓人家琢磨去。