我在舊上海的日子（１９２９）

一

由于政局的動蕩不定家庭經濟日見困難，我休學后在培寶國民學校擔任教師一年。那時候，當小學教師是沒有前途的，于是征求父親和紹哥的同意，我毅然決然地只身到上海去。由父親籌措川資，紹哥在上海當律師可以解決飯碗問題。

我離別了雙親，心情不禁黯然，是時乃二九年的夏天。

我從海口乘英商南昌號輪船去香港，住于瓊源昌旅店。初次出門人地生疏，旅途沒有同伴，自然感到孤寂和不安，幸喜有人介紹認識了王茀云君，他的身材魁梧，生性和靄，是個行船工人，歷次周游全世界，能操英語和上海話，這次要到上海去找工作。我和他決定乘英商太原號輪船到上海。我們買的是特別官艙船票，二人住一個房間，艙位富麗堂皇，有風扇、自來水等設備，在用膳方面，中、西餐都有供應，并有咖啡和小食，一天飲食共五次。這艘輪船是要經過廈門的，因此必須航行五天才能到達目的地。在船上（我）還認識了幾個赴滬投考的學生，都是文昌人。船航行了二天，我患眩船病，僅吃點東西，幸得王君的照料解決了困難。

船到廈門，我們登陸去游玩。在那里有文昌人開設（的）一家西餐館，我們進去，店東知道是同鄉就請我們吃火腿煎蛋和牛肉餅，并在店中淋浴，然后游一回中山公園才辭別回船。

船駛進了長江，清風徐來，水波不興，我在甲板上眺望，只見農民在田里勞動，漁夫在江中捕魚。這一帶土地肥沃，物產富饒，江南的景色青翠可愛，歷歷在目，更顯得祖國河山的雄偉壯麗。

船駛入黃浦江，放慢速度，徐徐行進。有一只搖櫓的小船跟隨搖過來，靠近輪船，幾個粗魯男子從小船上就一躍而上，對我們聲稱是上海北四川路虹口大旅店接水，特地來接客人，并以偽造的銅牌證件給我們看。銅牌上鐫著“虹口大旅店”的字樣。王君久住上海，洞悉這些人是流氓，就對他們說：“我們要住南京路大東旅店”，拒絕他們接行李，他們不管三七二十一就動手來搶行李并要打人。王君看到情況不妙，馬上去請船上的英國警衛，才給（讓）那幾個壞人滾蛋。船靠碼頭，拋下了描（錨），真的虹口大旅店的接水來了，他們穿的是旅店的制服，態度溫和又嚴肅。他們叫黃包車拉我們到該旅店休息已是黃昏時刻了，行李則交他們的車子運去。

當晚王君帶我到一家廣東飯館去吃飯，菜肴豐盛，有肉絲炒卷菜心，有炸鮮蝦球，有清燉草菇湯，有白斬肥雞。那頓飯吃得真香，因為我眩船二天途中有點疲勞，又覺得很餓的緣故。

第二天早上王君才帶我到紹哥住處，兄弟相見非常歡喜，我介紹王君和他相識。他對王君也十分感謝。

二

我到上海后，向紹哥提及升學的問題。他以為我是來游歷的，而他的律師業務未見發展，收入很少，難以支持。他既不同情我升學，我便去信丙哥，并向家中說明情況。父親甚希望我能夠繼續讀書，但接濟又有困難。丙哥在江蘇省建設廳公路局充任事務員，每月入息微乎其微，勉強可幫助多少。于是我決意入短期學校，日間學習洋文、打字機，夜間進西人則信學校讀英文，如果成功，可能在銀行、洋行、或海關工作，但是沒有人事，什么都枉然。（這）使我有些灰心，所以學打字機大約二個月便中止了。至于學習英語是有用處的，教英語的則信老師，父是英國人，母是廣東人，他能說流利的廣州話，讀的課本是《天方夜談》，語法是“納氏文法”。他以廣州話來講解，當時我的廣州話懂得不多，聽起來不大明白，只聽他朗讀課文和了解一點語法，學期不滿，也就停學了。

我又算是失學了，于是我去鎮江會晤丙哥。江蘇的省會設在鎮江，三國孫權未稱帝時首都設在南徐，就是現在的鎮江。在那里有些古跡留給后人憑吊，如甘露寺，即吳國太看新郎之處，有高二公尺的石頭分成四塊立在地上，是劉備直劈一劍，孫權橫劈一劍而成的，《三國演義》上說得明明白白。又有孫夫人梳妝臺，劉孫商議破曹處，還立有慶石碑，上書“吳將太史慈之墓”，但墳墓已平了。

在鎮江游了三天，我乘火車往南京，暫寓于訪兄處。他常不在寓所，因此租旅店給我住了三天，在第一夜我將睡覺時，旅店侍者來問我：“先生，要漂亮的姑娘嗎，玩玩極有趣的。”我搖搖頭，他便走了。

我從南京回到上海又積極準備上學，一方面寄信回家請父親幫助，一方面托人向瓊海中學要求寄來修業證明書和學業成績單。該校有意刁難我，竟把成績單的各科分數糊（涂）改（成）不及格。當時上海各校幸喜有春季始業，紹哥出主意我在正風中學插班初中三年級，我自然也同意，因為該校校長黃淼是美國哥倫比亞大學法學博士，也在上海掛牌當律師，與他有一面之交。

我的學習從來側重于語文和英語，數學不甚重視，因而數學成績很差。在初中三年級教語文的是黃炎和楊育其，我在課外有時會寫短篇小說、雜文或詩歌，寫成后請楊老師批改。他對我的寫作甚是贊許，鼓勵我多用功乎（夫）。他常叫我們買活頁文選來讀，他喜歡選教古典小說如《枕中記》之類。他教那篇《吊古戰場》文，一方面朗誦，一方面講解，真是有趣。黃炎老師是國民黨員，他常說：“只有實行孫中山的三民主義才能救中國。”

學生會辦墻報，我是編輯之一，每期都登載我的一篇作品。

教英語的老師是廉相成，圣約翰大學畢業，教的課文《金河王》，又有一位姓沈的老師復旦大學畢業教“莎士比亞”。他們的發音不大好，并且都是江蘇人，說的是家鄉方言，聽不全懂，我感覺學習英語不見得進步。

初中畢業后，接著在該校讀高中。在上海，高中的課程，除語文和黨義外，其余所有各科都是英文版原本，所以學習感到困難，如果英文基礎很差的話。教我班語文的劉松云老師，學問淵博，平易近人。他教的《琵琶行》是以拍子唱讀的，使我體會很深。我寫的文章博得他的贊賞，但他嫌我的抄寫不夠工整。我因經濟困難申請休學返梓，向他辭行，他非常惋惜，并贈我絕句七言一首，以為紀念。教英文的是葛家棟老師，教的課本是《魯濱遜飄流記》，他的發音準確，以北京話來講解，他的年紀還輕，儀表端方。有個同學問他多少歲，他說：“我還沒有結婚啊！”教語法的是他的叔父，發音固然好，說英語也流利，但他常譏笑廣東人不會說英語，如“China”一詞廣東人卻念為Cina，還說他們似英國人。有個同學發問：“中國哪一個省或一個縣的人說英語準確？”他毫不遲疑，微笑地說：“只有昆山人說得最好而又最準確。”同學們聽了都哄堂大笑起來，他臉紅耳赤地說：“這并不是說我自己呀！”因為他是昆山人，明明是說他自己，同學們是理解的。又如某老師教數學，常會說各校的數學教師，會向他請教，因為“無論代數或幾何都是英文版原本，他們有些人是不懂的”。這幾個身居教育界的人，沾染上海舊社會的習氣，什么都自以為是，自高自大，不值識者一笑。

在同學中，王伊君、沈祖徐、陳德華、黃惠芳和我的交情較好，在學習方面，大家誠懇地互相幫助，互相鼓勵。王伊君學教育科，我學普通科，我回家當小學教師曾向他請教，他便將兒童心理學二本寄給我。他喜愛讀普羅文學作品，思想意識傾向于C.P（共產黨）。有一次他為朋友送一個秘密地址到某處去，在馬路上恰巧有幾個外國巡捕正在搜查人身，他急壞了，忙把寫地址的紙條放入嘴中細嚼吞到肚子里去。搜查到他時，巡捕問：“你吃什么？”他說：“我吃燒餅。”以此混過去。在白色恐怖下的上海對待事物，如果不敏感或急中生智，那就會遇到危險。至于沈祖徐他的父兄都為我畫畫和題字，這也是難忘的。在同學中也有耍流氓手段的，有一次在宿舍中，一個同學的暖水壺破了，另一個同學卻說：“把它放在黃某的書案上，叫他賠償。他沒有錢，看他怎么辦！”又有一個正直的同學說：“那是不行的，暖水壺自己弄破了，怎么可誣賴別人，不可做丟臉的事情！”他羞慚無地，只好走開。這個家伙意欲害人，居心叵測，我想他決不會有好處。

當時文豪魯迅等在上海組織左翼作家聯盟，以普羅文學為武器向反動的文化堡壘進攻并呼號各階層群眾認清形勢，推翻反動統治，打倒國內外敵人。在此之前，有作家郭沫若等建立創造社，樹立起一面嶄新的旗幟，以銳利的文筆批判資產階級的舊文化。

作為一個青年學生，我喜歡閱讀有關這方面的書籍，對我的思想有深刻的影響。在高中時的作文表達（現）得最突出。劉老師很理解的說，我的頭腦清醒，能接受新的事物，由于這樣，我就有機會和C.P的外圍人物相接觸，認識他們幾個人，被同學們目為進步分子，從此有些人喜歡我，也有些人妒忌我。

三

我第一次從上海回家是乘英商太古行慶元號輪船經過幾個地方如汕頭、香港、廣州、北海，又轉去香港才回到海口，計在船上十一天。

我回家后，女人已生個男孩。我和她很少說話，她疑我有外遇，竟投水死了。母親抱孩子大哭一場，全家大小無不下淚。母親怕婦人的母舅要告官，更加擔憂，但我不是迫她去死又有什么可怕呢？她投水而死，不知尸體隨溪水流到哪里。請人尋找半日，原來擱淺躺在三溪的泥灘上。收殮的人把尸體抬回坑上，她的母和姐要我跪在尸體前面，好讓人穿上衣服以便收殮埋葬，但我堅決拒絕了。她的死也就永遠離開了，生離死別不但悲切，反而使家庭又多了一筆負擔，實在使我流淚不止，女人死后遺下孤兒，（我）心中更是難過。這要靠母親撫養他成人，可謂慘矣，傷心之極。

是年秋我充任三溪小學教員，曾請沈祖徐令尊翁沈研禪老大人為學校題校名，叫泥水匠模印于校門之上。字寫（得）鐵劃銀鉤，勁秀有力，實所謂入木三分了。

翌年春，我又往上海，住于紹哥處。他的住處遷于法租界華在路元昌里，有三層樓，下層作為寫字間辦公處，二、三層住宿。紹哥在上海當律師將近十年，他的胸懷狹窄，不能容物，目空一切，同時后臺老板不是主要人物或富商資本家，因此，他的業務發展不大，只能維持一家數口的生活。

在那年的冬天，他發起為雙親祝壽，請留日老前輩馮河清先生撰寫祝壽征文啟事，并在功德林齋食館設宴招待賓客。征文啟事發出后，收到不少禮物，有現金，有對聯，有壽字。上到政界名流，下到工商資本家都有禮物拜賀。原來上海的習俗，如結婚、祝壽、冥壽、小孩彌月、葬祭等，都要發帖請客飲宴，藉此收取財物。紹哥在這方面的應酬確實花了不少錢，那次祝壽雙親可能希望能夠從中收回他的“投資”和“利息”也說不定，這是不足為怪的。

在發征文啟事之前，紹哥就專函請雙親去上海，母親不能去，只父親和姐姐去。在海口有幸認識了符素琴，她也要取道上海到南昌，會晤她的未婚夫，可能是要去結婚的，在途中多得她的照料。這位符素琴是瓊山演豐人，初中程度，說得一口流利的廣州話，她生得身體結實、眉目清秀、性情溫和、善于交際又擅籃球術，更顯出她的健美。她身上只穿淡藍色的旗袍，腳著高跟鞋，活像學生的模樣。到上海后，我和父親住在三樓，她和姐姐住在二樓亭子間。有一天，姐姐、她和我三人在亭子間中閑敘，不料姐姐對她說：“琴妹，我的八弟失偶已經一年多了，還不續弦，請你嫁給我的八弟吧。”她聽了一言不發，只是笑笑，接著姐姐又說：“我的八弟少年英俊，是讀書人，前途無限美好，嫁給他不會錯……”她又只是笑笑。我和她相處僅僅數日，看來她對我是有意的，但她是人家的未婚妻怎么能夠答應呢。姐姐向她提出求婚也太唐突了。在這段時間內，我曾邀她去大光明電影院看美國好萊塢影片《傾國傾城》，去金城戲院看上海影片《漁光曲》，去天蟾舞臺看京戲《霸王別姬》，又上新雅吃過一頓飯，大三元喝過茶，二人儼然一對夫婦。有一次在霞飛路上遇著一位同學，拍著我的肩膀說：“小黃，你帶愛人來了？”她問我：“那人是誰，說什么話？”我說：“他是我的同學，他以為你是我的妻子。”她聽了嫣然一笑。天氣冷了，她想買一條西裝大衣，我和她到南京路永安公司買呢布來縫比買現成的合身，那里有各種衣服的圖案，就照自己合意的式樣讓縫工縫好。她還買一條羊毛襯衣送給我。大概在上海住半個月，她便乘長江內河的輪船去南昌。我送她到黃浦灘碼頭下船，夜間十點鐘船才開行，天氣很冷，我在船上和她坐談一個鐘頭，她把被子披在我的身上，汽笛聲響了我才戀戀不舍的回去，她也在擦眼淚呀！不知道什么時候她的愛人調去上海公安局工作，住家在南京。我第二次返瓊前向她辭別，她請我同到一家廣州食店吃晚飯，菜肴有香腸、肥雞、炒鮮魚片、肉絲雞蛋湯，她還會喝點酒，微笑的（地）向我舉杯，祝我順風到家，并代請安二位老大人和姐姐。從那次分別后就沒有見面的機會，只在嵌相冊上存著她的一張半身相片而已。后來聽說她隨愛人到廣州不幸病逝于旅次，年僅三十二，嗚呼痛哉，我不覺潸然落淚。

四

因為祝壽之事，不知怎的紹哥丙哥二人竟發生口角，并發展成打筆墨官司。紹哥寄丙哥的信是分一條一條來寫的，開頭第一條說著：“你老婆來上海，你說過每月交我十五元，有沒有交足？”這是什么話呢！丙哥回信說：“你藉祝壽之名想發大財。”這又是什么話！他們二人互相寄信指責對方，我勸他們二人要和好，但是他們都不聽，使我都難為弟了。原來西坡嫂去上海想生個孩子，住于紹哥處，丙哥答應每月供給膳食費，如果某個月交少了錢，也應該體諒其困難；雖然祝壽但不能說是想賺錢，兄弟之間有意見就要好好磋商解決，不能打筆墨官司以免貽笑人家。他們二人各有短處是不言而喻的。

五

壽誕期過去，父親和姐姐將即返瓊。父親未起身之前極力主張我繼續讀書，籌足了學費和如何解決膳食、書籍等費用，于是我托人代造一張證書，考進正風文學院插班于國學專修科第二學期。文學院讀本科是四年，專修科只二年。在舊社會，如果有專科畢業的資格，不論找工作或教書希望就比較大，也容易圖個出路，我進文學院的目的就在于此。

在文學院廣東和廣西的學生有四十多人，海南人只我和定安王動如。這二省的學生組織了兩廣同學會，設有常務委員會若干人，我系委員之一。下面有學術研究組和文娛活動組，學術研究組有詩詞專題討論，文娛活動組有時打球有時下棋。學期結束全體會員拍影留念，并去上海新雅聚餐，同時開房間，叉麻雀也算是個余興。

兩廣同學之中女生只有廣西黃振芬一人，她常和我打招呼，很少交談。她說的是桂林官話，她是個端方斯文的女青年。

有二個四川女學生，一叫陳翠明，一叫鄧雪華，她們比我大幾歲，我常呼她們姐姐。陳翠明贈我浪淘沙詞一首，請過我吃西餐一次，她曾介紹一位浙江的女同學丁若梅給我做永久的朋友。雖然我尚未續弦，但因經濟困難是否繼續讀書、事業又不成無意走進愛的漩渦，鄧雪華聽說是四川某軍閥的姨太太，有一次她請我去上海看電影，并請我教她一點文昌話，我對她說：“你學文昌話有什么用呢？”她說：“懂得多一種話也有好處。”陳鄧二個對我有些感情。有人說我會追求女性，那是無中生有，真是豈有此理。

六

“九·一八”事變，日本帝國主義強占了東三省，南京政權則實行不抵抗主義，全國人民都不勝憤慨。輿論報刊紛紛發表文章，責備南京政權喪失大片國土，上海各校學生各階層人民群眾激發愛國的熱情，經常游行示威，要求政府出兵收復失地，而當局置若罔聞，反而和租界“洋大人”相互勾結，橫加干涉，甚至毆打，逮捕和迫害手無寸鐵的青年學生。

那年初冬，上海的大、中學生到南京去請愿，要求政府立刻出兵收復失地，我也參加前往。當時在北站送行的市民群眾何止千萬，車站的門頂掛著“風蕭蕭兮黃浦寒，不達目的兮誓不還”橫額大幅標語仿佛荊軻入秦的故事。

我們到南京后，由領隊的指定宿于中央軍校，在那里吃一頓晚飯。是夜九點鐘，有幾個穿軍服的人來“慰勞”我們，并宣揚蔣光頭的“德政”，我們都嗤之以鼻。

翌晨，雄壯的隊伍集中在空地上，口笛一響就向政府辦公處奔去，高呼“打倒日寇”和“立即出兵收復失地”的口號。大學生由于右任接見，中學生由蔣光頭親自接見，他首先勸說我們回校安心讀書，成為國家的有用人材，接著便說什么“政府保證出兵抗日，收復失地，決不辜負全國人民的期望”。他說的話完全是騙人的，沒有一句兌現，學生們非常氣憤，只得回校。

第二次滬上各校學生又到南京去，平津學生也乘火車南下。政府要員怕得發抖，蔣光頭被迫出來接見，蔡元培也跟著出來，他一方面恫嚇學生，“不要被人愚弄，受人煽動，”一方面卻聲聲口口的說：“政府接受群眾的意見，準備抵抗日本，如果三年不收復失地，就請殺蔣某之首以謝天下。”但是學生們不再受他的欺騙，要求立即出兵。喊聲震動天地。于是他氣極了，就命令軍警特務沖散學生的隊伍，向學生們開槍。當場有幾個學生中彈而死。接著強迫學生們上火車，稍有抵抗的被警棍打傷打死，把死尸拋到江中去。

三二年一月十八日，日寇發動了對上海的進攻，企圖作為進攻我國中部的中心基地，以達到滅亡全中國的陰險目的。

淞滬戰爭爆發后，中國共產黨發動了上海日紗廠十萬工人大罷工，同時號召青年學生組織義勇軍和十九路軍并肩作戰。無數市民群眾擔任運輸交通偵察救護等工作，并募集資金、寒衣、藥品支援前線。當時學校停課了，我也和幾位同學買些食物赴閘北真茹一帶慰勞英勇的十九路軍將士。有好些戰士們在炮聲隆隆、戰火彌漫之時，還在戰壕中拉胡琴吹口琴，表現他們樂觀的愛國主義精神，使我們贊賞不已。

在戰爭爆發的情況之下，工人罷工，學生罷課，南京政權領導之上海市總商會不得不印發了“敵軍侵境，罷市御侮”八個字，讓各商店貼在門上以裝門面。上海的店員和市民階層哪一個人對日寇不憎恨？難道還有人要想做買賣嗎？

當時上海的軍民孤軍抗戰一個多月，使日寇四易主帥死傷幾千人，繼續增兵到十萬人，兵艦六十余艘，飛機百余架。國民黨反動政府不但不出兵增援，反而派第五路軍來制止十九路軍抗日。第五路軍的兵士卻反抗上級命令與十九路軍共同戰斗。后來有人向敵人告密，敵人趁十九路軍兵力不足在瀏河偷襲登陸，才迫使十九路軍退出上海。

七

有一天下午，邢宛然君得（到）去法租界青年會的一位朋友的通知，邀我同到青年會參觀蘇聯木刻畫展覽會。當日到會的在蘇聯方面有蘇聯駐中國大使鮑格莫洛夫和駐上海總領事等人，在中國方面有宋慶齡、孫科、蔡元培、何香凝、魯迅、徐悲鴻、豐子愷等人。首先由蘇聯大使以英語致歡迎詞，介紹木刻畫的內容涵義，接著孫科、蔡元培相續發表演說。大家都贊頌蘇聯藝術的偉大成就和強調中蘇兩國的友誼萬古長青。展出的木刻畫有列寧、斯大林、高爾基的肖像，有工人階級赤衛隊向敵人斗爭的圖景，有農村新貌和山水蟲鳥，刻得栩栩如生，我們都體會到蘇聯的木刻畫確實很感動人，有深刻的教育意義，參觀以后我們得一本木刻畫本，還親受一頓豐盛的茶點呢。

八

上海在中英南京條約訂立時開作商埠，其中一部分成為外國僑民的租界，有英、美、日的公共租界和法租界，后來外國侵略者越界筑路，擴大了租界的范圍。

租界的統治機構叫工部局，下設有巡捕房和華人董事會等名目。巡捕房有巡捕若干人，分為四等，一等巡捕是英、美人，二等是日本人，三等是印度人，四等才是中國人、華人。董事會聘請上海名流杜月笙、黃金榮、虞洽卿、王曉籟等人充任董事。這些人幫助洋鬼對居住在租界的華人實行殘酷的統治。

公共租界有黃浦灘公園、虹口公園、兆豐公園。法租界也有一座小公園，原初公園只許外國人游玩，公園的門口掛著“狗與中國人不準入內”的牌子，每個中國人見了都怒目而視，經過市民的抗議才摘下那塊牌子。洋鬼侮辱中國人是無所不用其極的。之后，中國人游公園必須買門票，長期全年一元，臨時收錢一角，對中國人來說也不算是便宜的。

居住上海的洋鬼、高等華人都養著外國種的喇（哈）叭狗。一些有錢的老板認為有利可圖，開設了狗飯店，真是世間奇聞。狗飯店的設備和一般的餐廳設備大致相同，它的菜譜中西式都有，如牛扒、牛肉餅、火腿、蛋、豬腦、菜花湯、蝦仁肉絲炒面、楊州雜錦炒飯等等，也和人的中西菜譜大同小異。有的狗主人為狗包月飯，有的只是吃客飯，每到開飯時間，洋鬼資本家閨秀奶奶小姐有的坐汽車，有的坐黃包車帶著他們的寶貝魚貫而來，好不熱鬧。他們坐好席位，點上菜譜，飽吃一頓豐盛的菜肴，吃后還有果子、咖啡或紅茶，并且香皂面巾擦嘴吧（巴），可惜狗不會使用食具如刀、叉、筷子之類須得主人幫一手。

狗畢竟是畜生，竟然受主人這樣的豢養，每餐給以可口的食物，真是人不如狗啊。

在上海租界內開設不少按摩院，按摩原來是土爾（耳）其人的洗澡健身法，所以也叫土爾（耳）其浴。在按摩院洗澡，按摩價錢比一般的浴室高，這里是由老板聘請婀娜漂亮的青年少女來接待客人，為客人沐浴擦背，剪指甲，接著便是全身按摩。這些青年少女施展手段，頓使客人銷魂，取得客人歡心，以肉體換來無數金錢，有些青年少女成為客人的姘頭，可見按摩院簡直是變相的娼妓館。在靶子路有一家，真正的土爾（耳）其人開設的按摩院，中國人卻反其道而行之，良可慨嘆。

上海四馬路一帶，夜間常有一群野雞拉顧客。在北四川路也有白俄、日本、朝鮮的野雞，夜靜更深一個人在上述地點行走，如被她們拉去身上財物將被搜刮一空。但中國的野雞如拉去白相人，則要對白相人三跪九叩首，認罪并點起香燭為白相人祝福，否則她們將遭受災難。

在僻靜的市郊，夜間有“剝豬玀”的情況，有人夜間在路上走，被二三個歹徒無賴漢把他身上的衣服完全剝光揚長而去，這叫“剝豬玀”，如果是嚴冬天氣那就凍得要死。

九

上海的幾種騙術：

有些失業者在租界胡混過日，窮極無聊，就異想天開騙取人家的財物，如有某甲大學畢業出身無業可就，他便藉設立學校之名騙取外省或鄉下學生的報名費和索取簡章的錢，他印好的偽造的招生簡章，攝拍一幢上海的高樓大廈作為學校宿舍，附印在簡章的上面，盜取南京政要和上海聞人的名為學校的董事長或名譽校長，列舉一些人為教職員登在報紙上，同時寄去外省或鄉下的相識者代為宣傳和介紹，于是有許多要考學的男女青年紛紛寄錢來報名，也有寄錢和郵票來索取簡章，由于這樣他騙得了好多錢，裝滿了荷包便逃之夭夭了。

有一個人手中拿著南京的板鴨或金華火腿按著電鈴敲人家的門，娘姨開了門帶他去客廳會見了主人，他說是從南京來的，貴府的朋友某君交板鴨二只托他帶給你請為收下，主人非常客氣請他喝茶吃飯，行騙的要走了，就給一二塊錢作為酬勞，這是上海人的習慣。有人送物必定給對方的人一點小賬，如有貼子，上面則寫“敬使臺力”若干元以表敬意，過了一些時間行騙的人卻走回來對主人說：“剛才給你送的板鴨投錯了門牌，要將板鴨取回另行投遞。”主人說：“既然投錯了，取回是應該的。”他說：“板鴨取回了，小賬也得交還，但我身上無錢已經在外面花光了，怎么辦？”說著臉上現出了可憐相，好像要哭的樣子，主人說：“算了吧，這是常有的事情，請你放心，我家并不是少了一二塊錢，就是白給了你也不打緊。”他再三道謝便溜之大吉了。那個騙子就依樣畫葫蘆的這樣行騙，一天中也騙了不少錢。

有一個像是讀書的人，穿著縫補的衣服蓬頭垢面，骨瘦如柴，在馬路旁邊走來走去，有時站在鋪宇（子）門口。如果天下雨，他拾一塊煤屑或粉筆，在地上寫一首雨景的詩，如果是下雪，他同樣的題一首雪花紛飄的詩，天熱天冷，氣候變化，他能隨手寫來表達意景的詩句。路旁的人看見了都說：“這個人看來很窮，但他滿腹經綸，能夠當場即景吟詩很是難得，他沒有工作無從施展他的才學。”有一個人說：“這個人生活一定很苦，請大家給他點錢吧。”說著，首先給他一塊錢，于是許多人都給他錢，有的一元，有的幾角，這么一來，他得的錢可不少，但是殊不知首先給他錢的那個人和他一道都是騙子，得來的錢二一兼（添）作五二人均分。他們這樣騙錢的伎倆算得是高明的。

還有一些人雖然不是騙子，不是詐取人的財物，而是麻醉人的精神，摧殘人的肉體，他們所作所為對人為害也不淺。這些人夜間在大世界、四馬路一帶賣春宮圖、賣張竟生的性史、賣淫穢的黃色小說，無知的青少年最喜看那些玩藝。看的人越多，墮落的人也就越多了。

上海是富人的天堂，窮人的地獄。富人住的是高樓大廈，吃的是山珍海味，穿的是綾羅絲綢、呢絨狐裘，出入是汽車，隨身有白俄保鏢。窮人呢，如小癟三沒有房屋，只在馬路或街角落睡覺，經常餓著肚皮搶著商店吃剩的冷飯殘肴，還要受紅頭阿三的棒，夏天沒有衣服穿，只著一條破褲子，冬天則拾到舊報紙糊在身上藉以御寒。上海的社會貧富懸殊的現象活現得很明顯。

十

在正風文學院讀書一個學期，家庭經濟拮據，斷絕了接濟，我只得休學。

暑假期間暫寓于紹哥處，有時走訪問幾位老師，有時找學友談心，消磨了一些時日。

紹哥對我的讀書一向不甚支持，他的業務未見如何發展，連欠幾個月房租。房東追問欠款，如不清還將封閉房屋。他急壞了，連忙把貴重的東西搬到朋友或親戚處。原來他在上海買了許多古典文學的書籍，并制小木箱裝起來，每個小木箱裝若干部，蓋子上刻著“務真實藏”四個隸字。我領他的幾個木箱內有一個木箱是裝“四史”的，乘黃包車寄存于祖徐家。嗣后，他經過清還房租才取回去。

上海戰爭爆發，他把那些書籍和家私等寄存于潮洲人方公溥醫生處，然后攜眷屬往四川。六四年歸梓，翌年取道上海往四川，想到其書籍，不料公溥死了，書籍也全部失掉了。這是重大的損失呀！

紹哥處生活日益困難，幸喜丙哥和訪哥寄些錢來，我便另租亭子間暫住，也在法租界，因為我還有繼續讀書的一線希望，待候父親的來信。在紹哥那里住很不方便，他生活困難，增加他的負擔，他也不滿，反而發脾氣，那是忍受不了的。

翠明得知我遷居，有一天星期日下午，她和若梅來坐談。翠明說，顧實和彥通老師對我的休學都感到遺憾。我知道顧老師兼任南京某校教師，每星期在學校三日，就住在學校，陳教師家住法租界，我得去拜訪他們。我本來想邀她們二人去書店翻閱圖書，但路經電影院，正在放映卓別林主演的《摩登時代》，我們就買票進去看。這部影片我已看過一次了，看電影后才各自回去。

住在法租界的房東可能是個流氓，經常有不務正業的人在那里進進出出，如久住了恐怕不利，于是我便搬去公共租界祖徐處。他是歡迎我到他的家中去的。他的父母、二哥哥、嫂嫂同住在那里，他還有一位母親住在法租界。他有三位母親，大母親生大哥哥，二母親生二哥哥，三母親生他自己，但生他的母親已死了，有一張遺像掛在墻壁上。他常想念死去的母親，有時竟流了淚，因為他的二母親不十分愛他，她所愛的只是金錢呀！

住在祖徐家也吃飯在他的家，負累于人，心中委實難過。

在祖徐處住一個多月，就去閘北租亭子間住下，在一家廣州人開的食店中包飯。

某個星期日早上，若梅來訪。她溫文、誠實，生活又樸素，是個典型的鄉下出生的姑娘，不像上海少女所具有追求虛榮的習氣。這次來訪，二人才互相了解對方的情況，她笑著說：“密斯忒黃，你已是做孩子的父親了，多好啊！”她好像祝賀我，又好像羨慕我。我說：“是呀，是做父親了，若梅你愿意做孩子的母親嗎？”她驚訝地說：“啊呀，不行，我年紀還幼，還要讀書，怎么能做孩子的母親！”說著，笑了一笑。我本來是和她開玩笑的，倘若她答應的話也不可能和她結婚，因為我既不讀書又不工作，自然談不上組織家庭的問題，而她正在求學，前途比我好得多。她拒絕我的要求是可以理解的。如果她認為是當真的話（我）也許會考慮一下。

談了半天，我請她吃便飯，就從北四川路底乘一路有軌電車到南京路下車，轉去棋盤街一帶的書店去看書。她買一本《文史通義》送給我。我想給她買一本武者小路實篤的《母與子》，但她不喜歡閱讀外國的作品，于是就買《王漁洋詩話》送給她，然后又送她到天通庵火車站搭短途火車返校。

過了幾天若梅寄來一封信，說道對我提出的問題曾和翠明姐認真討論，翠明姐是表同情的，但須等待。等待到什么時候呢？她沒有說清楚，我給她復信，只強調了二人之間的友誼。之后，就沒有消息了。

我初到上海不久結識了吳家積君，他和王笏云君，是行船工人。他們也是朋友。他懂得英語，多次周游世界。他歷來是充當工頭，船上的廚師、餐廳侍者、打雜工人由他聘請，由他管理，船上的食物也由他采購。他直接向船主買辦負責，因而有機會做些生意。他為人耿介清廉，慷慨好義，抱著助人為樂的精神，博得人的愛戴。我結識他之時，他沒有找到工作，和老婆住在北四川路某里的亭子間，年屆知命，膝下尚無兒子，迫得討個男孩做干兒，一家三口人過的日子十分清苦。我當時沒有錢，也給他幾元以表朋友之情。過幾個月一家英國郵船聘他為工頭，他喜歡若狂，朋友們也向他祝賀。我本來想去船上當工人，藉此游歷意、法、英、美和日本各國家。積君已經叫我在船上檢查體格了，但紹哥認為船上工人的工作如洗刷甲板，代洋大人洗衣服等等，都很低微下賤，不同情（意）我去，只得作罷。

經過三個月之久，他從外國回到上海，請我和幾位朋友去船上吃西餐，并把在紐約一元公司買的火車表、襯衣、魚肝油、香煙送給我，此外又給我十元做費用。以后很少有機會見面。太平洋戰事發生，他失業了。后來聽說他不幸死在香港，我不禁一陣心酸。他的妻兒的消息就杳然不知了。

訪兄之妾李少云（是）北京人，他們同住在南京，幾年，不料感情破裂，雙方同意離異。后來少云改姓名為黃耐霜，赴上海明星電影公司當后期的電影明星，曾去日本拍《雨過天青》一部影片，又和湯杰拍《王先生》，她飾王先生的女兒。這二部影片，她都是主角。她當電影明星后，改嫁給一個影片公司的理事，有時去紹哥處聊天。有一次曾帶我們去看著名的明星胡蝶等拍電影的現場。她說得流利的文昌話，以之講解《水滸傳》或《三國演義》。她喜愛閱讀章回小說，或鴛鴦蝴蝶派的作品，具有布爾喬亞的思想意識。

我返梓時，她送我她在銀幕上的一塊相片，和一小盒餅干，并請代問候四叔父母，還不忘舊日之情，也是可取的。

我去紹哥處過春節，大約在翌年舊歷二、三月間，父親寄來川資，我才乘招商局的海利號輪船返瓊。父親在上海祝壽的壽聯我一總帶回，其中有上海聞人王一亭寫的“壽”字，一筆呵成真是特色，可惜后來都付之一炬了。

我回家后父母為我議婚，由人介紹娶了陳加會之女扶中之妹為續妻，對方僅十八歲，雖上學幾年，但文化水平低得可憐，當時設宴招待親戚朋友，記得父親寫著“效我阿翁，琴弦斷后還重續，喜爾小子，衣裳破時更得新”，一付對聯貼在廳堂的門上，客人看了贊賞不已。

口述者：黃煥裳，退休教師，已故。

資料提供者：黃進先，干部，現居海口。