無力歲月

周　晗

站到這里我涌起的只有回憶，我只能在一部瑣碎的、沒有情節的默片里去找尋遺跡。二十年前我是個少年。那時沒有高樓切割明澈的天空，五里長的街道通達海港，集市日城門洞到十字街攤販云集。街是石板鋪的，被人們的腳打磨得光滑，偶有笨重的自行車騎過，被孩子們興奮地追趕。我記得夏夜，月光灑滿長街，納涼的居民們或展開躺椅，或當街鋪開草席，或卸下門板，四肢打開躺下來，有賣棒冰的小販穿梭著。就在街上，我們被激憤的父母們追打，而我也目睹了多少煙火氣十足的人間活劇。

街突然窄了，像這個小鎮上的一道裂縫。石板路變成了混凝土，眼前是馬賽克瓷磚的強光。我尋訪著我的老宅，她隱沒在水泥和鋼筋中，立柱和木架梁組成的屋架已經歪斜，翼角翹飛的出檐猶在，立貼式的石板外墻的蔭涼處爬滿綠苔，但榫卯咬合得依然嚴絲合縫。

天井里的孩子都不認識我了。

不敢相信地，我來到了我的出生之地，我撫摩著蟲蛀得朽爛了的門框，油漆剝落的格子窗。那一角被眺望的星空，曾讓我心魂飄散，置身于奧深之中。而遠處的隱隱青山，每當我在遙望時，就仿佛聽到了低沉的召喚，我的內心就像鳥翼般不安起來。在這里，聽著鄰里的雞鳴狗叫，看著瓦上升起的炊煙，世界仿佛空無一人，只覺得寧靜。我開始識字，背“明月幾時有”、“簾卷西風”。

雕欄猶在，朱顏已改。盤發梳髻的女子老了，與我玩捉梭、捉子、彈玻璃珠、打彈弓、掏鳥窩的伙伴也已成人，而我也多年未嘗到加薯絲的稀飯、糯米粽、雞子酒。那年月元宵吃糊糟羹，清明吃青○，端午吃麥餅，冬至吃糯米圓。大年初一的早餐是炊飯，中餐湯圓，晚餐米面。婚喪酒宴的頭碗菜是肉皮膠，饅頭是加蓋紅印的，并捎帶回“油泡”回家與弟妹分享。而到現在我還記得老外婆的嘮叨，掃帚是不能豎在一起的，那是要與人相罵斗氣的，字紙做手紙用是罪過的。討海的叔伯也告誡我，吃魚是不能挖魚眼，也不能翻魚身。人還要講“人情”，“人情重于債”。就是這種已遙遠了的，其本質是原始村落聚居的生活，讓我在與現代隔絕的成長歷程中，觸摸到了一種化入了每天的生計和日常生活的和諧的文化，她滲透進了語言和謠曲，化入了少女的長辮，婦人的發髻，老婦留的腦后髻。化入了孩童貼身護臍的肚褡，農家的篷布馬帶，漁家的烤樹皮或薯莨塊煎汁染制的烤汁衣褲。化入了三進三透九明堂的民居，和簡易的茅廠、畚斗樓。化入了婚禮上的洞房經，出殯時的搶扛棺材。這樣的文明迷人心竅，蘊含著天命、信仰、終極，和人類社會的游戲和夢幻，造化出機靈務實、質直淳樸的民風。每個習慣都有它的道理，每個人都要嚴守禁忌。孩子們在它的哺育下成長，母親第一次喂我奶前要先喂幾口黃連湯，以解胎毒。第一次到外婆家我的額頭被點黑（用烏桐葉搗汁拌糯米制成，能避蚊叮蟲咬），應“拓拓烏，望外婆”之謠。生日要吃長壽面，婚嫁要先送“小定”，再送“日子”，服喪要每隔七天追奠靈前……

我追溯著那個逝去的年代，才知道那些記憶已深深鐫刻在我的心里，這是沉淀在我心里的禮儀，一種親和的傳統和文化，它在老城消失之時也悄然隱退。小鎮在失去了她的豆腐坊、麻帽行、木器社、繅絲車、路廊和涼亭后，一種日常生活也很快地消失。而河邊的埠頭已坍塌了，數年前就沒了洗衣婦，河水是黑色的，散發著惡臭。

當一個城鎮的外表發生了劇烈的變化，她的內里也將發生器質性的改變。

一座蒼老的城在消失，連瓦礫也蕩然無存。在我的心底，我的故鄉成了死去的遺產。人們鄙視手工建造的、簡陋又落后的老城，用嶄新的水泥建筑，外表雷同的、貼瓷的盒子替代了她。我在窗前望著這座新城，變幻是當下的主題，但我有了一種荒謬感。一個人或是一個民族，如果毀滅了歷史，失去了記憶，再也不為過去所激動和傷感，她也就走向了生命和智慧的反面。就像這樣的水泥盒子，結實，但僵硬，失去了生命原來的真實的氣息和活力。

其實，在這個時代面前，我們都是軟弱的。它讓一座隱埋著千百年秘史的老城在瞬間蕩然無存，也掌控了你我的命運。今天全民的浮躁、焦慮，與三四十年前的狂熱、迷信有什么區別嗎？人不過從政治動物過渡到經濟動物而已。而我們高速發展的經濟只是物欲的驅使，只是性的繁殖，缺乏了愛和想象力，它真的有燦爛的前途嗎？一個我敬仰的作家，認為一個好的時代應該是人心的盛世，現在是嗎？

我長久地在閣樓上盤桓著，追思不絕，感受著那一星點直流人心的家的暖意。這座房子也將要被拆毀了，她將被時代這臺巨大的機器碾壓得粉碎。而我今天的到來，只是一種緬懷。這是我祖祖輩輩休養生息的老地方，多少掙扎的歲月就拓印在板壁上、瓦檐間。就在這里，一個童稚的生命慢慢地蘇醒了。

黃昏時，我登上了離家不遠的一座山丘，站到古塔下。古塔是明代的一個和尚建的，被日本人的炮火轟去了塔尖。孩提時我常來這里嬉戲，多年前一個小女孩來小鎮作客，我領著她到塔下散漫地行走，后來她成了我的伴侶。而今我獨自登高，一望，不見了“六街十八巷”，不見了高低錯落、起伏連綿的低矮的屋脊，心中游走著一絲刻骨的蒼涼。世事蒼茫，那些老日子，早已隨風散了。

該回去了，回到我生活了多年，但仍與我隔絕的那個欲火熊熊的城市。此生不知與小城再有幾次的重逢，那個在閣樓里遙望星空的少年，已經不能再在那些深深的巷子里奔跑，小手捧著剛剛買回的冰涼的雪糕。

我覺得喉頭哽咽，心里擁堵得慌。日影漸長，我瞥了眼夕陽，突然眼前一陣暈眩。我覺得虛弱，我有的只是深刻的空虛。

我強抑下胸臆間涌漲的心潮，在暮色里離開了小鎮。坐到公共汽車上，我漸漸地平靜下來。只渴念著，一個深沉、正義的時代的到來，會有自然的秩序，和諧的文化，每個人都作為個人受到尊重。那時的人們，會仰望著星空，諦聽著天宇間的消息，充滿了驚奇和敬畏。會堅守著道德律則，不亂性，不狂妄。當姑娘愛上小伙子時，會汲來一桶清涼的井水，為他洗去臉上的汗塵，而小伙子不會炫耀財富，滿心都是許諾過的一生的攙扶和深藏的愛。

周晗，作家，現居浙江溫嶺。發表有小說、隨筆若干。