赤貧的母親

母親過(guò)世已經(jīng)快五年了，五年來(lái)我逐漸平息了對(duì)她的不滿，而在不斷地追憶和懷念中發(fā)生很多感慨。母親在六十六歲上撒手人寰，六十六個(gè)春夏秋冬給她帶來(lái)了什么呢？她又給這個(gè)世界帶來(lái)了什么呢？我想也許這兩個(gè)字還合適：赤貧。

我過(guò)去曾對(duì)母親很不滿，這份不滿源于母親感情的赤貧。記得我十來(lái)歲時(shí)，常與后院的劉金柱玩耍，劉家一群女孩，寶貝兒子就他一個(gè)，他媽媽天天“兒子兒子”地不離口。有一天聽(tīng)她這樣叫兒子，我心中忽然產(chǎn)生了羨慕。我多么希望我媽媽也能這樣叫我，哪怕只叫一聲！可是，媽媽從未叫我兒子，仍然叫我小四，雖然我表現(xiàn)出了我的不滿。現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年代母親根本不會(huì)有那份感情，家里一群孩子（最后是八個(gè)），像我這樣排行老四的兒子，實(shí)在引不起她的憐愛(ài)了。我記事起母親就起早貪黑地勞作，一到吹燈上炕時(shí)就哼哼，她那時(shí)就算有叫兒子的心，也沒(méi)有叫兒子的力氣了。

媽媽對(duì)我們似乎缺少疼愛(ài)，比起電影或書(shū)中的母親，她似乎是冷冰冰的。回憶起小時(shí)的母親，我眼前總是浮現(xiàn)出這樣幾幅情景：大清早起來(lái)，媽媽站在里屋的門(mén)檻上喊：“起來(lái)了，起來(lái)了！太陽(yáng)都多高了還不起來(lái)，都是些懶鬼投胎，快起來(lái)。”中午我們放學(xué)回家，一進(jìn)屋媽媽便罵：“死鬼，你要把門(mén)摔碎呀！”媽媽罵過(guò)又說(shuō)：“苞米面在鍋中，拿完蓋上。”便頭也不抬地吱啦吱啦地納鞋底子。一只腳不時(shí)地踢幾下?lián)u車(chē)，搖動(dòng)車(chē)?yán)锏男屡畠夯蛐聝鹤印Ｍ砩系郊遥瑡寢屨诿爸鵁釟獾耐馕輷菩∶罪垼靶∷模ケЮΠ锥挕！薄斑@么磨蹭，跟你懶鬼爹一樣。”或者發(fā)現(xiàn)我的衣服有哪塊破了，罵我道：“又到哪淘氣了？怎么不叫大車(chē)嘎吧一下把你壓死！你怕我累不死呀？”母親這些形象在我心中浮現(xiàn)好多次，過(guò)去我總怨母親粗暴，但想想那些年，媽媽不停地懷孕、生孩子，哪有閑心來(lái)抱我們大點(diǎn)的孩子？哪有心思和力氣與我們說(shuō)話？我對(duì)母親的要求太奢侈了。記得生我弟弟和最小的妹妹前，媽媽曾在夜里哭訴過(guò)：“我是哪輩子欠的債，又要來(lái)個(gè)催命鬼！淹死他算了。”弟弟生下來(lái)時(shí)真的差點(diǎn)被溺死，虧了眼尖的孟大夫把他從盆里撈出來(lái)。妹妹出世前媽媽曾到江邊去墮胎，可遭了不少罪也未墮掉，生妹妹時(shí)如果她仍是男孩，恐怕真的可能被溺死了。我有了孩子后才知道帶孩子的艱難，可媽媽一輩子懷了九次孕（頭胎未活），喂了九年奶，一生的三分之一被孩子給消耗掉了。像我這樣不上不下的兒子，正好承接她對(duì)大孩子們的愁（那時(shí)農(nóng)村定親要彩禮，男孩十幾歲便是父母的心病了），對(duì)小孩子的煩，怎么可能受到什么疼愛(ài)呢！我十二歲時(shí)開(kāi)始到公社去上學(xué)，住學(xué)校的大通鋪，每周回家一次，來(lái)回六十華里。每回剛放學(xué)便走，太陽(yáng)快下山時(shí)到家，每次到家媽媽都站在院門(mén)口喚雞回窩。進(jìn)屋后媽媽給我端上大●子粥，叫我脫下衣服給她洗，但話很少，幾乎沒(méi)有過(guò)吁長(zhǎng)問(wèn)短。第二天離家時(shí)媽媽會(huì)追到門(mén)口，因?yàn)槲襾G三拉四，她要么拿著我的帽子，要么抓著我的一本課本，然后在門(mén)口站會(huì)兒看我遠(yuǎn)行。后來(lái)我回憶起這些情景，對(duì)我大嫂說(shuō)：咱媽那時(shí)好像不關(guān)心我。大嫂告訴我，“咱媽是話少，你回來(lái)看咱媽叫雞上窩，那其實(shí)是在等你。你沒(méi)到家前，咱媽不時(shí)自言自語(yǔ)：‘小四怎么還不回來(lái)。你走時(shí)咱媽站在大門(mén)口的矮墻里看你走，不見(jiàn)你的影子后就抹眼淚，總說(shuō)：‘小四個(gè)子矮，走三十里可夠嗆。”

我上高中后就到了縣里，一學(xué)期回家一次，媽媽沒(méi)跑來(lái)看過(guò)我。那時(shí)班上很多同學(xué)的父母都來(lái)看孩子，我心中酸酸的。上大學(xué)后我也是一學(xué)期回一趟家，情景同我上初中時(shí)一樣。母親倒是定時(shí)催妹妹或弟弟寫(xiě)信，但除囑咐我好好學(xué)習(xí)外別無(wú)他言，更談不上關(guān)心我的感情或思想了。那時(shí)我對(duì)母親的三句半挺不滿，心想她怎么不問(wèn)問(wèn)我怎么學(xué)習(xí)，怎么過(guò)日子，同學(xué)都有些什么人呢？

大學(xué)畢業(yè)之后，我在外鄉(xiāng)工作，娶了外鄉(xiāng)的媳婦。考慮到家里的貧困，我沒(méi)有先帶媳婦登門(mén)，怕母親為禮錢(qián)操心。但結(jié)婚后，我寫(xiě)了封報(bào)喜信，寄了張結(jié)婚照和一點(diǎn)喜糖，可兩個(gè)多月過(guò)去了，也未收到母親的回信。春節(jié)時(shí)我?guī)眿D回到家。媳婦一路上凍得要死，小半夜時(shí)到了我家，母親把她讓上炕頭，除說(shuō)“來(lái)啦”外也沒(méi)啥話，更沒(méi)問(wèn)問(wèn)媳婦家中情況、我們都置了點(diǎn)什么等。當(dāng)夜媳婦在被窩中就對(duì)我哭，感到十分委屈。我一邊安慰她，也一邊自個(gè)上火。第二天我問(wèn)母親，“接到我郵的糖沒(méi)有？”“接到了。”母親回答。“那怎么不回信呢？”“唉，家里一分錢(qián)也沒(méi)有，怎么回這個(gè)信呀！”看著媽媽臉上的皺紋，再看看鏡框里鑲在最顯眼處的結(jié)婚照，我什么也說(shuō)不出。可是望著媳婦不開(kāi)心的樣，我又埋怨媽媽?zhuān)阍趺床粚?duì)兒媳表表你的關(guān)懷呢？她可是沒(méi)花你一分錢(qián)呀！

最后一次見(jiàn)母親，是1995年夏天。母親因笨嘴拙舌，勸阻不了天天打架的弟弟與弟媳，同時(shí)又看不下他們的吵吵鬧鬧，禁不住自個(gè)生悶氣，被姐姐接到她家“逃難”。大姐打電話給我們，說(shuō)老人家想見(jiàn)見(jiàn)新添的小孫女，于是我們便帶著剛出過(guò)水痘的孩子去了姐家。媽媽早早地站在姐家門(mén)口等我們，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出了老人家的蒼老：眼睛深陷，顴骨突起，頭發(fā)花白。我叫女兒去親奶奶，孩子蹣蹣跚跚地跑過(guò)去，媽媽臉貼在孩子的粉臉上，淚眼晶瑩：“到底是自己的孩，一點(diǎn)不見(jiàn)外！”在姐家的一周我和媽媽有一搭無(wú)一搭地嘮嗑，媽媽是有問(wèn)必答，但很少發(fā)問(wèn)。我看著小女兒?jiǎn)栁夷赣H：我小時(shí)什么樣？某某事我會(huì)怎么做？媽媽總是想一會(huì)說(shuō)：忘了。那幾天天氣很熱，我卷起背心在桌前備課，媽媽就在我身后的板凳上，一邊對(duì)我外甥說(shuō)：“你四舅打小就愛(ài)看書(shū)”，一邊用手抹去我背上的汗珠，那時(shí)我心里很感動(dòng)。告別母親時(shí)，母親哭了，這是我第一次見(jiàn)她因兒女遠(yuǎn)去而哭。老人家邊抹眼淚邊摸我女兒的頭，“不知以后還記不記得奶奶，也不知以后能不能見(jiàn)到你們啦。”

母親一輩子養(yǎng)兒育女，盡心盡力，千辛萬(wàn)苦，比起村子里別家的孩子，我們沒(méi)有遭過(guò)什么大罪，但母親一輩子感情封閉，也未學(xué)會(huì)表達(dá)感情，她給我們心靈上的溫暖相對(duì)較少。而且，受著母親的感染，我從小也感情封閉，不善表達(dá)，相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)被同學(xué)、同事視為冷血?jiǎng)游铩Ｄ菚r(shí)我真的埋怨母親：您為什么不多給我些愛(ài)，教會(huì)我表達(dá)愛(ài)與憎呢？

我曾經(jīng)對(duì)母親的性格相當(dāng)不滿，對(duì)自己受她影響而形成的性格也相當(dāng)厭棄。打我記事起，母親似乎就很少笑過(guò)，她天天拉著臉面對(duì)我們，面對(duì)父親，拉著臉干活和說(shuō)話。每天早晨一起來(lái)，我都見(jiàn)媽媽站在里屋門(mén)檻邊，拉著臉罵三哥又尿了炕，或罵妹妹被子疊得慢。吃早飯時(shí)媽媽經(jīng)常是氣哼哼地端來(lái)玉米餅，氣哼哼地往飯桌上一摔，“小冤家，趕緊吃。”下午放學(xué)回家，媽媽拉著臉在炕上納鞋底或補(bǔ)衣服，拉著臉罵我們敲門(mén)太重，或拉著臉數(shù)落我們又犯了什么錯(cuò)誤。我記憶中似乎在我上了大學(xué)以前，媽媽的臉始終未開(kāi)過(guò)晴，而我也是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)了童年和少年，從此形成了壓抑的性格。

記得我九歲那年秋季的一天，在收拾秋菜時(shí)母親又與父親吵架了，當(dāng)時(shí)她邊哭邊抱怨：“整這一窩孩子，過(guò)這樣的窮日子，我活著還有什么勁？”現(xiàn)在想來(lái)，這段話道出了她為什么拉著臉過(guò)日子的原因。孩子那么多，日子那么窮，母親就有心高興也高興不起來(lái)。在那個(gè)年代，母親不過(guò)是勞作的機(jī)器和生育的機(jī)器，生活中又有什么令她開(kāi)心的事呢？孩子一個(gè)接一個(gè)地生，當(dāng)生我最小的妹妹時(shí)，媽媽已經(jīng)四十二歲了。懷孕既累又笨拙，而所有的活還必須得干，因此懷孕是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。坐月子時(shí)也沒(méi)有幫手，身體不好還得掙扎起來(lái)操勞。喂孩子一夜要坐起來(lái)幾回，奶水也不好，孩子哭鬧，吃奶的次數(shù)都增多。在這樣的生活節(jié)律中，清早站在門(mén)檻邊的母親，臉色自然不會(huì)舒展。母親對(duì)計(jì)劃生育后來(lái)有很樸素的贊同，對(duì)我們幾個(gè)兄弟總說(shuō)：別多要孩子，多一個(gè)是一個(gè)累贅。母親是沒(méi)辦法才要了八個(gè)孩子的，她不想當(dāng)什么英雄母親。七十年代初縣里組織了計(jì)劃生育隊(duì)，到各大隊(duì)做手術(shù)，媽媽好幾次想去做，可村中還沒(méi)人開(kāi)頭，村民又說(shuō)手術(shù)隊(duì)醫(yī)生都是男的，一個(gè)老娘們脫光衣服躺在男醫(yī)生面前如何如何丟臉等話，媽媽也就縮了腳。但她對(duì)此挺后悔，“那回要是結(jié)扎了，后兩個(gè)累贅就沒(méi)了。”

媽媽好像很好哭，小時(shí)遇上她的哭，我都心驚膽戰(zhàn)，不知所措。我九歲那年冬天，媽媽帶上我哥幾個(gè)一起到江西割柴禾，背著柴禾回來(lái)時(shí)她跌倒在江面上，鼻子被冰磕出了血。母親掙扎起來(lái)后仰天大哭，邊哭邊手拍巴掌發(fā)問(wèn)：“我做了什么孽呀？讓我天天當(dāng)牛做馬？”我們兄弟幾個(gè)在邊上拉她，她也不起來(lái)。又有一年春天，媽媽叫我去喂豬，我滿街找了一圈也沒(méi)喚回小花豬，回來(lái)跟媽說(shuō)時(shí)她罵我：“沒(méi)用的死貨，就不能到豬圈去看一看。”我跑到豬圈一看，小花豬正躺在那里。我氣哼哼地踢小豬叫它起來(lái)，可踢了半天沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。“媽媽?zhuān)i怎么了，它不起來(lái)。”我在屋外對(duì)媽媽喊。“就知道叫喪，它能怎么地。”媽媽摞下手中的針線趕緊跑出來(lái)。走近豬圈時(shí)她腳步很輕，好像怕驚動(dòng)小花豬似的，半天她才走到豬圈，蹲下去叫小豬。我在一邊看著，忽聽(tīng)媽媽大叫一聲：“老天爺啊！”便倒在豬身上放聲大哭。小豬已得了豬瘟死掉了。媽媽在那哭了好久，晚上和第二天都沒(méi)吃飯，臉色沉沉的一句話不說(shuō)。瘟死的豬被大哥送給了老光棍周勤，他把豬殺了煮了。第二天我玩的時(shí)候路過(guò)周勤家，他叫住我端給我一盆燒豬肉。我端回家給媽媽時(shí)她看都不看一眼，吧嗒吧嗒地掉眼淚，用手輕輕地把我推開(kāi)了。

生小妹妹時(shí)我已經(jīng)十歲了，記得妹妹出生后一個(gè)勁地哭，媽媽抱著她自個(gè)也不停地掉眼淚。大嫂端來(lái)煮好的小米粥和切得很細(xì)的咸菜讓媽媽吃，媽媽看著飯菜嘆氣：“還是下不來(lái)奶，要有點(diǎn)紅糖就好了。”小妹妹降生的春天和夏天，我們都沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，常常半夜被妹妹的哭聲驚醒，醒來(lái)也常聽(tīng)到母親在啜泣。在吃都吃不飽的年月里，哪有東西下奶呢？

我三哥比我大兩歲，他生于六一年。不知什么原因是個(gè)弱智兒。小時(shí)他走路晚，說(shuō)話晚，還天天尿炕。每天早晨媽媽都會(huì)指著被子跟他發(fā)脾氣，狠叨叨地詛咒他。我上高中時(shí)三哥已經(jīng)十八九了。他人雖傻，但人的本能還是有的，而且不加掩飾，時(shí)常會(huì)找女孩搭訕，嚇得人家尖叫著跑走。村子里傳出了閑言碎語(yǔ)，母親狠狠地責(zé)罵三哥，把他關(guān)在家里不許外出。有一回三哥又惹了禍——他偷看人家上廁所！爸媽接報(bào)后立即尋找三哥，找回來(lái)后把他緊緊捆上，爸爸用繩子狠狠抽打三哥，媽媽在一邊先是邊哭邊罵，后來(lái)只是痛哭。晚上媽媽解開(kāi)了三哥的繩子，把他拖回屋里。在給三哥端高粱米飯時(shí)，媽媽看見(jiàn)了墻角的老鼠藥，她呆立在那看了很久，忽地一下把飯碗掉到地上，扶著墻嗚嗚地哭起來(lái)。到1990年，三哥已令村民不容，經(jīng)常被人無(wú)端痛打。這年冬天將了的時(shí)候，三哥從已開(kāi)化的江上跑到江西，從此離家出走了。媽媽催爸爸去江西打聽(tīng)過(guò)兩次，都未有結(jié)果，媽媽再催爸爸時(shí)爸爸便低頭不語(yǔ)，叭嗒叭嗒抽煙。從此，每天日出日落的時(shí)候，媽媽都會(huì)倚著南窗向江西眺望，希望可憐的小三突然出現(xiàn)。九七年媽媽去世前的春節(jié)，老人家曾攢了三十六元錢(qián)的新鈔票，說(shuō)三哥回來(lái)給他做壓腰錢(qián)。這年三哥正好三十六歲，是他的本命年。可是，媽媽再?zèng)]見(jiàn)到她可憐的孩子。

打我記事起，媽媽經(jīng)常對(duì)爸爸生悶氣，同爸爸吵架。早晨起來(lái)時(shí)媽媽對(duì)爸爸挑半缸水生氣：“急著上工跟催命似的，半缸水怎么夠用呀！”爸爸磨完玉米回來(lái)媽媽也生氣：“人家的玉米都出八個(gè)半的面，你的怎么才七個(gè)半？窩囊廢！”夏天○自留地的壟，秋天拉柴火，拉自留地里的土豆，媽媽也常同爸爸爭(zhēng)吵，“人家的地都○完了，你看咱家的地全被草封死了。你就不能跟李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一說(shuō)呀！”爸爸是個(gè)普通社員，又老實(shí)巴交的，在好事面前確實(shí)沒(méi)本事，可跟隊(duì)里要車(chē)要馬確實(shí)重要，媽媽著急上火，罵他“吃屎都趕不上熱乎的”也情有可原。

我小時(shí)候爸爸出民工的次數(shù)很多，那時(shí)常搞水利工程或修大壩什么的。每次爸爸回來(lái)說(shuō)他將去出民工媽媽都生氣：“這么大一群孩子你也不管，家里劈片的你也不管，隊(duì)長(zhǎng)的話像圣旨似的，叫你干啥你就干啥，叫你死你也去呀？”“我有啥辦法”，爸爸每次都是訥訥地說(shuō)。不過(guò)，爸爸出民工我們倒很高興，每次他回來(lái)時(shí)——常常是天黑時(shí)都會(huì)買(mǎi)一口袋燒餅，我們一群孩子沿著炕沿挺著一溜腦袋，每人拿只燒餅大嚼特嚼。

媽媽臉小，要面子，對(duì)爸爸喝酒常生氣。爸爸喝酒的機(jī)會(huì)不多，但有些貪杯，常常一喝便喝得大醉。每到這時(shí)媽媽都不同他說(shuō)話，不為他鋪被子，也不給他端水端飯。有一年秋天爸爸醉酒后，媽媽足足有半個(gè)月沒(méi)理他，爸爸陪了半個(gè)月的笑臉。那回爸爸是叫人抬回來(lái)的。當(dāng)天他正執(zhí)行看青的任務(wù)，負(fù)責(zé)看守挨著鄰村的一塊玉米地。白天爸爸碰到了鄰村的熟人，趕巧那家娶媳婦，爸爸去湊熱鬧便喝了個(gè)大醉。喝醉之后，爸爸踉踉蹌蹌地走回玉米地，到地邊時(shí)絆倒在水溝中，半身泡在水里爬不起來(lái)，是幾個(gè)去偷玉米的人發(fā)現(xiàn)了他才給抬回家的。媽媽為他羞得臉都沒(méi)處擱，一遍遍邊罵邊告誡我們：“誰(shuí)也不能學(xué)你爸的樣！”

媽媽幾次尋死的經(jīng)歷叫我驚恐萬(wàn)狀，相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)我嚇得大氣都不敢出。我九歲那年秋季的某一天，爸爸傍晚時(shí)從外邊回來(lái)，滿身酒氣。他是幫人家蓋房子才混到酒喝的。媽媽一見(jiàn)這情形便氣不打一處來(lái)，邊數(shù)落他邊摔打東西，一會(huì)抱怨他沒(méi)拉柴火，一會(huì)批評(píng)他白菜還不下種，一會(huì)埋怨他只顧喝“馬尿”。爸爸坐在炕邊上開(kāi)始一聲不吭，自個(gè)拿個(gè)收音機(jī)在那吱吱啦啦地找臺(tái)聽(tīng)。媽媽見(jiàn)他不作聲便急了，“光聽(tīng)電匣子，我的話你聽(tīng)到?jīng)]有？”便上去搶收音機(jī)，爭(zhēng)搶中爸爸的火氣竄了上來(lái)，一下子把收音機(jī)摔到地上，零件散了一地。“天天嘟囔，日子過(guò)不了就不過(guò)了！”見(jiàn)收音機(jī)被摔了媽媽氣更大了，發(fā)瘋地?fù)渖先ゴ蚋赣H。爸爸也動(dòng)了手，打了母親一個(gè)耳光，媽媽躺在地上大哭，而父親卻揚(yáng)長(zhǎng)而去了。那天晚上媽媽先是躺在地上哭，然后是在炕上哭，飯也不做，雞也不喂。姐姐哄她她也不理，天黑下來(lái)時(shí)媽媽還在哭，邊哭邊收拾炕柜，一件件衣服疊好放齊，自個(gè)穿上了她結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的大呢子側(cè)襟的上衣，用手一下下地理頭發(fā)。姐姐看出了不好，跪在媽媽身邊哭喊：“媽?zhuān)悴荒苋ニ姥剑　蔽覀儙讉€(gè)大點(diǎn)的都跪倒在地上。媽媽呆呆地流淚，一聲不吭，姐姐見(jiàn)狀趕緊去找前院的李大嬸。李大嬸急火火地趕來(lái)勸媽媽?zhuān)谖壹易阕阕艘凰蕖?/p>

在我八歲的那年，大哥已到了談婚論嫁的時(shí)候，最小的妹妹卻剛蹣跚學(xué)步。家中仍是捉襟見(jiàn)肘、艱難度日。我聽(tīng)過(guò)幾次媒人來(lái)家給大哥介紹對(duì)象，說(shuō)到彩禮時(shí)媽媽總長(zhǎng)吁短嘆，媒人走后常常好幾天拉著臉，見(jiàn)到我們哥幾個(gè)就責(zé)罵。有一天晚上媽媽做好晚飯后悶悶地坐在炕梢的柜子旁，自個(gè)不停地嘆氣，小妹妹挨到她身上她也不理。飯后我們睡下后媽媽下了地，沿著炕沿逐個(gè)摸了摸我們的腦袋。小半夜時(shí)我被吵鬧聲、哭叫聲驚醒，發(fā)現(xiàn)媽媽全身濕淋淋地躺在炕上，姐姐邊哭邊為她換衣服。后來(lái)我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)明白了，媽媽是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)月經(jīng)，以為又懷孕了，她心力已交瘁，怕再生孩子，黑夜自個(gè)跑出去投河，嗆了水后暈了過(guò)去，漂在水面上，被生產(chǎn)隊(duì)的漁船發(fā)現(xiàn)后救起。

我在母親身邊長(zhǎng)到十三歲，后來(lái)便獨(dú)自在外求學(xué)和工作了。這十三年來(lái)，母親的沉郁、生悶氣、悲觀等情緒深深地影響了我，我也變得不茍言笑、愛(ài)生悶氣和遇事就悲觀。同時(shí)我變得怕與人接觸，怕人吵架，常常像受驚的小鹿一樣心神不寧。上中學(xué)時(shí)同學(xué)說(shuō)我小心眼，上大學(xué)時(shí)同學(xué)說(shuō)我清高，工作后同事說(shuō)我城府深，其實(shí)我只是內(nèi)向、自卑而已。

過(guò)去我對(duì)母親教給我的太少很不滿，覺(jué)得媽媽除了養(yǎng)育了我外，什么也沒(méi)教過(guò)我。如何說(shuō)話，如何聯(lián)絡(luò)人，媽媽沒(méi)教過(guò)我們，我打小分不清各種稱(chēng)呼，說(shuō)話沒(méi)有輕重，語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)半截句子。打記事起，媽媽只跟我們說(shuō)話而沒(méi)有談話，只有祈使句而沒(méi)有別的句式。母親讓我們圍著轉(zhuǎn)是為了看著我們，而不是為了說(shuō)話或講道理。媽媽也未想過(guò)我們的生存能力如何，是不是有心眼，會(huì)不會(huì)耍心計(jì)。我在外受了欺負(fù)回家還受訓(xùn)斥，聽(tīng)話又學(xué)習(xí)好卻拿不到三好獎(jiǎng)狀，媽媽從未找過(guò)老師，也未告訴我如何爭(zhēng)取。和男孩怎么玩，和女孩怎么玩，怎么邀寵，怎么表功，這一切我長(zhǎng)大后知道是很重要的本領(lǐng)，一點(diǎn)也沒(méi)得到父母的指導(dǎo)。我的小學(xué)階段是在動(dòng)亂年代上的，那年月天天勞動(dòng)，所以學(xué)習(xí)的事媽媽不在意，但抬水、間苗、施肥等勞動(dòng)需要工具，常叫她生氣。“誰(shuí)家是開(kāi)鋤頭鋪的，一下子拿出五把鋤頭，我給你偷去呀！”每回我問(wèn)媽媽要工具她都這么抱怨。我上初中時(shí)已經(jīng)改革開(kāi)放了，全社會(huì)挺重視考大學(xué)的，但母親對(duì)我們的學(xué)習(xí)仍不聞不問(wèn)，放任自流。每回從公社回來(lái)她只顧我衣服是否臟了，至于我跑到河邊玩不寫(xiě)作業(yè)她從不管束。有一次我從同學(xué)那借了一本故事書(shū)，書(shū)皮早飛了，內(nèi)頁(yè)也很臟亂，母親在家里來(lái)人時(shí)竟撕了當(dāng)抽煙紙。初中畢業(yè)流行考重點(diǎn)學(xué)校，我想試試，媽媽聽(tīng)了后說(shuō)：要考上就得到縣里念書(shū)，哪來(lái)的錢(qián)？我考上一中后給家里增加了壓力，媽媽為我每月十來(lái)塊錢(qián)的生活費(fèi)費(fèi)過(guò)不少心，但我學(xué)習(xí)好壞她仍不過(guò)問(wèn)。考完大學(xué)媽媽問(wèn)我能不能上，我說(shuō)差不多，媽媽先是一喜后又轉(zhuǎn)憂，悶悶地說(shuō)：“上好啊，能吃供應(yīng)糧了。”

整個(gè)初、高中離家四年，我好像斷線的風(fēng)箏，隨處亂飛。父母讓我放任自流，使我學(xué)習(xí)散漫，毫不刻苦。家中沒(méi)有名利思想，不懂出人頭地的道理，也使我對(duì)考學(xué)懵懵懂懂，稀里糊涂，所幸資質(zhì)尚好，最后我差強(qiáng)人意地上了所一般的大學(xué)。

上大學(xué)后，經(jīng)濟(jì)上對(duì)家的依賴(lài)不像以前那么大了，家里只偶爾來(lái)封信，弟弟妹妹以母親口吻說(shuō)幾句家里都好，望我好好學(xué)習(xí)等話，封封如此，年年如此。媽媽從未想到問(wèn)問(wèn)我是否入黨、是否談對(duì)象、畢業(yè)后能不能進(jìn)大城市等實(shí)惠的問(wèn)題，對(duì)我這個(gè)不開(kāi)竅的毛小子從不啟迪，比起有的父母不遠(yuǎn)千里跑到學(xué)校為子女的發(fā)達(dá)而斡旋，媽媽幾乎對(duì)我沒(méi)有什么幫助。那時(shí)我見(jiàn)到同學(xué)的父母來(lái)心中常有失落感，因?yàn)樯钪械臐撛瓌t是在書(shū)本中找不到的，父母不教子女，子女就要自己摸索，就少不了摔跟頭。事實(shí)上我在這方面沒(méi)少摔跟頭。

由于我社會(huì)化程度不足，不會(huì)活動(dòng)關(guān)系，畢業(yè)時(shí)我被分到了邊遠(yuǎn)的縣城教書(shū)，教了一段時(shí)間甚無(wú)聊賴(lài)，曾寫(xiě)信給家里提出要下海經(jīng)商。母親回信說(shuō)我想怎么辦就怎么辦吧，對(duì)前因后果既不問(wèn)也不提。當(dāng)時(shí)我心里很委屈，這么大的事怎么不關(guān)心關(guān)心呢！此后我轉(zhuǎn)工作，處對(duì)象，娶媳婦，再也不跟家中言語(yǔ)，知道說(shuō)了也沒(méi)有反應(yīng)，還是自個(gè)拿主意吧！

在母親那里，我學(xué)到了什么？有時(shí)我會(huì)冷不丁冒出這個(gè)冷酷的問(wèn)題。憑心而論，在她老人家那兒我未學(xué)到什么。生活的技能，社會(huì)的奧秘，生存的本領(lǐng)，食貨之道，升遷之術(shù)……這一切都是我在失敗中自學(xué)來(lái)的。母親除了養(yǎng)育我以外，她無(wú)力承擔(dān)起對(duì)我們的教育。這也難怪母親，想一想她的一生，又有誰(shuí)教過(guò)她什么東西呢？母親很小時(shí)姥姥就去世了，闖關(guān)東來(lái)的姥爺為人家扛長(zhǎng)活，母親自然打小操持家務(wù)成了睜眼瞎。她自己成人成家后，天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，大門(mén)不出二門(mén)不邁，后來(lái)隨著各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)聽(tīng)到了一些道理，但那都是愚民主義的宣傳，只是使母親膽子更小，見(jiàn)識(shí)更短。生活剝奪了母親受教育的權(quán)利，沒(méi)給她體味人生百態(tài)的機(jī)會(huì)，更沒(méi)給過(guò)她塑造美好性格的機(jī)會(huì)，母親如同松嫩平原上的一棵小草，無(wú)人澆灌無(wú)人培育，天地不知，自生自滅。

我曾經(jīng)抱怨過(guò)自己長(zhǎng)得矮，長(zhǎng)得丑，因此也抱怨家里的貧窮和吃穿不好。從小學(xué)五年級(jí)起，我的個(gè)子便比同齡孩子矮，此后年級(jí)越高，差距越大，到上大學(xué)時(shí)也才長(zhǎng)到一米六。個(gè)子矮常受欺負(fù)，打仗打不過(guò)人家，搶球也搶不到手。待我找對(duì)象時(shí)，社會(huì)上正流行一米七二的標(biāo)準(zhǔn)個(gè)兒，我為自個(gè)的矮小苦惱不堪。那時(shí)我把原因都推到媽媽身上，怨她沒(méi)有優(yōu)生優(yōu)育，不會(huì)帶孩子，做的飯沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。半年玉米面大蔥蘸醬，半年高粱米清水酸菜，我怎么能長(zhǎng)個(gè)兒呢！我上大學(xué)前一直穿哥哥姐姐穿小的衣服，那時(shí)沒(méi)多少感覺(jué)，上大學(xué)時(shí)媽媽把二哥相對(duì)象的新衣服給了我，寬寬大大得讓我很別扭，當(dāng)我懷揣六十塊錢(qián)去上學(xué)時(shí)，乘客都好奇地看著我這個(gè)穿著不合身的新衣服的毛小子。我上大學(xué)時(shí)助學(xué)金可解決吃飯，但學(xué)習(xí)用具還得自備。當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)好，同學(xué)們學(xué)外語(yǔ)都中了邪，一人捧一個(gè)磚頭錄音機(jī)又聽(tīng)又念，我很羨慕。寒假回家后我跟母親要錢(qián)去買(mǎi)。母親沉默一會(huì)說(shuō)：來(lái)年秋天再說(shuō)吧，你看今年家里也沒(méi)錢(qián)。“砰”，當(dāng)時(shí)我很不講理地摔門(mén)而去。是的，母親未給過(guò)我好吃的好穿的，未創(chuàng)造優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，可我埋怨她卻是沒(méi)道理的。媽媽一輩子很勤勞、很善良，她也想過(guò)好日子，也想富足些，可她到哪去弄錢(qián)呢？我小時(shí)哥哥姐姐還沒(méi)到隊(duì)里出工，十來(lái)口的一大家人只有爸爸掙工分，年終一算帳就脹肚，媽媽愁得不知落了多少眼淚。那會(huì)兒糧食緊張，媽媽總是在我們喝完高粱米粥后再喝，她先把每個(gè)孩子碗中余下的米粒吃?xún)簦缓笤偈⑿轮喑浴Ｎ逶鹿?jié)、八月節(jié)，是農(nóng)村少數(shù)幾次吃細(xì)糧的時(shí)候，媽媽為一大家人包好餃子煮熟餃子，自個(gè)卻到外邊喂豬喂雞。肚里沒(méi)有油水的孩子們吃飽后剩下餃子她吃幾個(gè)，如果一個(gè)不剩她就啃玉米餅子。在土地承包之前，媽媽已經(jīng)五十多歲了，可她前半輩子吃的細(xì)糧、豬肉，恐怕連我現(xiàn)在一年吃的都趕不上。說(shuō)到穿與用，母親一生也十分可憐，她雖然衣服是囫圇的干凈的，但棉衣棉被棉鞋的棉花都是最舊最破的，稍好點(diǎn)的棉花她都緊著孩子用。一到冬天，媽媽都要買(mǎi)盒七分錢(qián)的蛤喇油，在冷風(fēng)中抱柴火拌豬食，年年把她的手吹得長(zhǎng)滿口子，可她從不用點(diǎn)棉花做副手套。我們家里常年備有“鎮(zhèn)痛片”，媽媽每天躺下時(shí)渾身都像散了架子似的，只有吃?xún)善幉拍苋胨Ｋ昙o(jì)大了疾病漸多，但不論什么病她都是吃鎮(zhèn)痛片。在母親去世前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她頭部疼痛，雙手發(fā)麻，有一次上廁所兩手不管用，上完后連褲子都拉不起來(lái)，還是叫住過(guò)路的李嬸給提上的。后來(lái)她病漸沉重，起不來(lái)炕，吃不下飯，弟弟要送她上醫(yī)院，媽媽掙扎著說(shuō)：“去醫(yī)院也是躺著，還要花那么多錢(qián)。請(qǐng)大夫來(lái)給我打打吊針吧。”媽媽一直以為打吊針很高級(jí)，各種毛病都能治。媽媽送到醫(yī)院后很快就去世了，其實(shí)她沒(méi)有大病，只是腦溢血治得不及時(shí)。貧窮摧殘了母親，也最終殺害了母親。母親下葬后，我看著她的墳瑩和墳瑩周?chē)毷莸耐恋兀闹姓媸钦f(shuō)不出的悲哀。媽媽一輩子就像一棵小草，風(fēng)吹雨淋，沒(méi)人關(guān)愛(ài)，在秋天剛來(lái)的時(shí)候就早早地枯萎了。

赤貧的母親在六十六歲上撒手人寰，她未從世界上得到什么，也很難說(shuō)給世界留下了什么。她含辛茹苦地養(yǎng)育了八個(gè)子女，現(xiàn)在兩個(gè)下崗，三個(gè)當(dāng)農(nóng)民，兩個(gè)在崗卻日子平平，還有一個(gè)失蹤有年。我不知道母親在彌留之際是悲是喜，但我希望她沉睡在大地的懷中，或在天堂里永生。

無(wú)色筆，博士生，現(xiàn)居北京，有散文若干發(fā)表。