上海求醫日記（１９９７）

博　平

7月15日 周二

今天徐州天氣依然很熱，但從市E院出來，心里還是感到一些輕松。到上海的火車是晚上七點的，明天一早就可以到上海。去的人很多，爸、媽、H、還有曾在上海C醫院工作過的Y姐。

E院這幾天的打擊是毀滅性的，醫生的話和自己的體征都不敢讓人懷有一點幻想。已有四五天夜里睡不著覺，進食也極少，幾乎只有每天凌晨三四點鐘我和媽媽攙著手坐在住院處旁邊的臺階上，才有一點平靜。

這幾天我和媽媽都已經哭了很多次，一些較近的親戚也都來過。這時的人多，更讓人有不祥之感。

好在現在可以到上海去了，我和家人都希望能有更好的治療和改變這邊的診斷。

7月16日 周三

到上海的時候是早上。叫了輛車，我們五個人就直奔C醫院，計劃是我和女友H先住下，爸爸、媽媽和Y姐去聯系住院。在外地求醫是挺難的。

下午三點，媽媽和Y姐就來接我們倆，住院的事情辦得很順利。因為Y姐有直接的熟人，而且我的病挺重，又有腹水，怕在外面出什么事。

一提起住院，心里還是有點怯，好像又上了手術臺，自己無法被自己掌握。但什么事不是很難呢？媽媽為這次住院籌得兩萬三千多元，也費了不少難。多么希望在上海能再次出現轉機。走出來，就不要再回頭了。

鋪好床住下后，自己不由又想：我的又一次住院生涯開始了。Y姐說，腎科的胡主任剛從美國回來，醫術非常高。我知道，大家都想讓我增加一些信心，管床的馬醫生來，很詳細地詢問了我的病情。我七九年五歲是(時)得的腎病，今年已經十八年了。三月份剛從江蘇省某醫院治療后出院，那時情況還不錯，不過因為長期吃一種抗炎藥，對肝臟的損傷很大。這次主要就是因為一起發作，身上的水總是排不下去，而胸內不知為什么氣壓很大，壓迫總想吐，可翻腸倒胃什么又都吐不出來。在徐州，醫生主要是說幾種病既矛盾又很重，不易處理，我住的腎內科主任非得建議我去消化科，而消化科也不愿接收。

腎和肝的病一重，醫學就無從下手了。

7月17日 周四

C醫院的住院樓有十六層，但設施并不是很好，他們已在旁邊蓋了一座38層的住院樓，從外觀看起來很豪華。

早上，照例是抽血，感覺比在徐州、南京多不少，有十幾CC吧。昨天下午，本來說來看我的病區胡主任沒有來，不過我想像我這種內科病，醫術并不是很重要，能當天就躺在病床上，我已經很感謝Y了。

這間病室一共有四張床，我住在最里面，還有一個小陽臺。下面就是南京路，但望下去，卻是很密的兩層黑瓦的“里弄”。緊挨我的是一個胖老頭，可能是上海人；再挨著他的是一個小伙子，看樣子只有十七八歲，瘦瘦的，挺隨和的樣子；挨著門的是父子倆，兒子有三十多歲吧，他的爸爸被醫院允許陪護，看樣子他的病挺重。

我到醫院總好觀察同屋的人，也許是因為以前有過一住就是幾個月的經歷吧，雖然我不很愿意承認，但是這兒的環境對我很重要。

因為住院的事情已經辦好，在上海的開銷實在太大，大家商量由媽媽在這里陪我，其他人就回去了。其實媽媽也只是住在醫院附近的旅店里，C醫院的制度很嚴，每天只允許晚上五點半到七點探視。H這兩天也不是很說話，在徐州我們就鬧得很僵。我和H認識已有三年，說來都是故事，我們從相識到呆在一起，還是與我看病有關，她肯定是一個世人眼中極高尚、富有奉獻精神的人，但我們相處的并不是很好，就像最近三年我的身體一樣，很多輕松和快樂都是在重重的重壓之后，很苦的。這次的突然病情加重更使我看她有如一道鴻溝，我感覺從她那兒得不到寬慰，而更讓個性較強的我，感到很郁悶，我現在是只有一種“我看我的病”

的所謂自尊。我想，都這樣了，干脆分開算了。

晚上，爸爸、H、Y姐就要走了。爸爸和Y都說你和H呆一會，可我們坐在一起時，大家都沒有

什么話。H以前的職業是護士。

7月18日 周五

上海的天氣也是很熱的，我又是在窗口，下午三四點，基本上就是太陽直射我的臉。來了三天，體重還是138斤，118斤的體重和二十斤的水，所以手部和面部也腫的(得)厲害。早上醒來

時，其實我有一種發瘋的感覺，但經驗告訴自己還得熬下去。我突然有些注重自己的形象，可真不知道，尤其是上午，自己的臉是腫成什么樣子?只是昏昏沉沉，盡可能什么也不想地躺著。

昨天去化驗樓做B超拍片子，馬醫生問我是否要護工，用輪椅推著我去，更加重了我那種痛苦的感覺。當然，最后我還是自己去的。

B超的結果對我很重要。做B超的人很多，我去的不是很早，排在后面，其實我也有些不太敢做的心理，在徐州第一次就是因為B超才從局醫院轉到省級的市某院，而某院的B超結果仍然是不好。到了十點多鐘，才輪到我，躺下后，我非常緊張，但做得時間很快，我想問問做B

超的醫生情況怎么樣，可知道他肯定不會告訴我，就在站起時，故意靠近正在寫報告單的醫生，看到一句寫的是“參考化驗結果再定”，心里還是寬松了一下，病人最怕人下定論的。

中午再也睡不著，下午化驗結果就基本出齊了，到底是什么情況呢?心里很擔憂。醫生有時太惡劣，想著在徐州，一群醫生肆無忌憚吵吵嚷嚷，毫無同情心，卻只是想告訴你，沒有一點希望，就感到壓抑。因為是在很多人面前那么冷漠地說出對任何病人都毫不輕松的結果，太讓我反感。我在醫院里，至少呆過十幾次，但在徐州E院當我聽到在病室外面的母親竟然低聲哀求一個年齡和我差不多的醫生不要讓我轉到消化科時(消化科也不接收，轉科就意味著讓我出院)，竟然說我還年輕。甚至很不擇言的母親說，我還會寫一些文章時，就感到徹底的絕望。其實天秤(平)上放上我和屬于我的那些東西，會有什么重量呢?

我這一次會徹底地垮下來了。

五點半剛過，媽媽就到了。她在旅店里沒什么事情，所以來的很早，她忙問我醫生說怎么樣了嗎？我說不知道。這時胡主任就來了，后面至少跟了六七個醫生，不大的病房里，一下子擠得滿滿的。胡主任個子很高大，也挺壯實。他徑直走到我的床前，我本來想和他打招呼，可也不知說什么。媽媽一下子被擁到一邊，她干脆站到了那個小陽臺上。

聽著聽著，我就知道沒有什么聽的必要了。他說的和在徐州E院的差不多，失代償期失代償期，不就是他媽的晚期嗎?不就是沒法治了嗎?我索性扭過頭，也不想說什么了。

過了好一會，床邊又只剩下了媽媽，我不知眼前經歷了這是第幾次破碎。我看見媽媽的臉很呆滯，一切就這樣不可挽回了嗎?

我們就這樣坐著，也不想說什么，媽媽臨走時沖我點了一下頭。我那時恍惚聽到靠胡主任的一個醫生說：“像他這種情況一般有一年半左右的生存期。”我不知道，媽媽的點頭是否與

這有關。

7月19日 周六

昨天晚上到夜里，不知是怎么過的，百感交集吧，萬念俱滅吧，心里當然還是不服，沒想到到了上海還是這樣的結果。

下午，媽媽來的時候，我們就商量是否還要再請專家會診一下，是否給胡主任送點錢?當時為了感謝幫我順利入院的骨科的丁主任，Y姐塞給了他200元錢。因為我的情況是最好請消化科的專家看一下，這些都需要胡主任幫忙。

可商量了一會兒，也沒什么結果，有點分歧。我一心只想事事改變，而媽媽覺得可行性和必要性都很差，我就和她吵了幾句，她答應周一去辦。

今天的用藥我仔細看了一下，和徐州的差不多，掛的水還少一些，但包裝要顯得精致許多。天氣仍然很熱，醫院供給的伙食非常不好，因為是腎科，十之八九又都是很重的人，醫院給的是低蛋白飲食，早上還好，兩個小花卷、一個雞蛋。但中午就沒法吃了，是一種將蛋白去掉的面粉蒸成的餅，是黃色的，菜也是很粗的那種菜。我吃不下這種像糠的餅，我們這屋三個病號都不愿吃。

晚上，我第一次出了醫院，出了醫院的后門一拐就是南京路。我是給Y姐和H打電話，Y知道這里的事，她說再問問醫生。我又給H打電話，她很急切地問這問那，我還是想她能鼓勵一下我，這么糟糕的情況我想都不愿意想，更何況是再說一遍呢?當時她走，也想她能多留兩天，可她在這兒又會有什么用呢?這時心里就像有一團火，卻一點都發不出來。

電話廳的旁邊就是一座站臺，還有一家美術館。街上的人來來往往，到底是八九點鐘，外面顯得很涼快。我一時還不想上去，就在街邊的花圃旁坐了下來，但那石臺很窄。腦子里并不是有很多痛苦哀傷，感到是被一種巨大的荒謬感攫住，的確是攫住……

7月20日 周日

又熬了一天，我都有些佩服自己了。不過好像是從昨天下午，我的感覺好了一些，胸部不是那么悶了，也開始有小便。可是這些又有用嗎？哎!人能好受一些，就很難得了。

已住幾天，但我還沒有和臨(鄰)床的老者說過話。他一口上海腔，目光顯得很剛硬。他倒是問過我兩句話，可我一點都聽不懂，只能未置可否地點點頭。倒是和那個小伙子說了兩句，他十八歲，發現病有兩個月，醫生已給他定性，比我也沒有早來幾天，已不用藥，等待情況再差時，換腎。他的氣色還行，人也不是太憂愁。靠墻的那父子倆已經出院，其實兒子已經四十歲了，他們家在蘇南，已病了很久，不過感覺到父子倆都挺和善。

晚上，我又下去了。本來想給遠在深圳的妹妹打電話，但一想起她我就感到想哭，她這次去實際上只有兩周，也就是她離開徐州第二天，我發病的。坐了一會，看到路那邊有一家小書店，就去買了一本關于肝病的書，我對腎病還是非常了解的，對肝則不然。

今天的心情依然很發瘋，但身體確實感到好受了不少，主要是不那么腫了。上了樓，已快九點，病房九點熄燈。可我這本書一定要趕快看一下。就到廁所蹲下，看了起來，再回到病房的時候，已經十點多了。人感覺睡不著，就坐在床上，順著陽臺望去，天上有很多星星。實際上這病房很吵，因為樓旁邊就有高架公路，車很多，且開得飛快，聲音也就更大。上海的樓很高。在醫院旁邊還有不少在建工地，看起來工程都很大。

7月21日 周一

早上查房，馬醫生看我情況有所好轉，就又開了些化驗單。我向他提出伙食的事，他說幫助問問。自己的心情稍微有些著落，因為想他說如果腹水下不去，就要用針抽。我見過病號抽腹水，有點恐怖，皮肉之苦一直是我最怕的。

查過房后，我溜到骨科，和媽媽一起找丁主任。想通過他再找腎科和消化科的醫生，可是沒找到。媽媽一到大地方，還是顯得很茫然、慌張，經常重復說一些小事，所以我就經常和她爭執。不過媽媽已從剛來時的旅店搬到了另一家，是一個病友帶去的。那兒離醫院稍微遠一些，但價格是從十九元變成十二元，還是兩人房間，雖很狹小，可媽媽很滿意。

感到這家醫院的醫生并不是很多，而護士卻不少。但也很奇怪，這是家部隊醫院，有些護士內里穿著軍服，有些卻沒有。她們一般不在護士站呆，病房里就顯得有些生氣。

不知為什么，在打針的時候，我用手突然攥了打針護士一下，這動作嚇了我一跳。不過，好

在那護士沒什么反映(應)，心里才安穩一點。不知為什么會有這樣的一個動作?好像生活已無法繼續，本能都迫使你抬頭望望四周的世界，而陌生人中才存有我想找到的可能。

上午，臨墻的床住進一個有十二三歲的男孩。他也是由媽媽陪來的，這男孩很白，五官非常俊俏，像是北方人。他的媽媽的氣色不是很好，臉龐很瘦削。不過男孩的腿似乎不好，一瘸一拐的。

下午的時候，我還在想為什么會突然摸了一下護士的手。其實現在我已非常絕望了，三家醫院的“三堂會審”讓我沒法再給自己什么堅強的理由。我只能每天這樣躺著的，在炙(熾)熱(的)光線

下，我都用眼睛的余光看人。不知為什么，我對H抱有很大的不滿，是想表明自己對過往生活的氣憤嗎？我真得很生氣，任何東西都是讓你被動接受。畢竟病了十多年，其中只有一年沒住院。在南京的時候，很隨和的實習醫生肖醫生，沖著我對床的正在透析的病友小夏，說“人家可都病了十八年了”。其實小夏的情況比我糟太多，我膽再大，都不敢在他面前說自己痛苦的。

沒有上過學，身體不舒服，遭人嘲弄，沒有什么希望，很多時候也算不了什么?？墒且晃兜刈屢粋€人接受、接受，他總會煩的。而在接受治療或者好心的老師到家里給你補課，別人給你一個正常的尊重，你一定要感激、感激，你會覺得很好嗎?

7月22日 周二

上午，馬醫生說化驗的結果不錯，尿蛋白已減輕不少。我也感到身上的水也快沒了，一不腫，就又能睜大眼睛看人了。

不過，心情依然很荒謬，昨天又和媽媽吵了起來。這次到上海能夠成行，是我提出，媽媽促成。但我一直有一個很不好的感覺，就是媽媽實際上已經對我沒有什么信心，我感到她只是一直在堅持，堅持，實際上內里真的沒有什么信心。災難降臨在她的兒子身上，她的無助會使她有一種希望一切反不如結束的迫切想法。而我爸爸是那種隨和卻難做成什么事的人。我

和妹妹的感情在她高中、大學期間非常好，可現在她在外地。媽媽一直陪著我到處就醫，但很多時候她都是非常脆弱，尤其是在我小時候，我病時也就是她以淚洗面的時候。

躺在床上，無事。那十八歲的病友今天已經出院，他的父親已過世，所以他在半年前被父親單位照顧而工作，不想就得了這種病。他媽媽今天來接他，是個非常瘦小的人，他們母子倆精神還好，因為他和他父親的單位已答應為他出換腎的費用。我起身把他們送到電梯門口。

下午，這張床就住進一個上海郊縣的病人，三十多歲，黑黑的，人倒還爽快。

我實在和臨床的老者無法交談，他好像不會說普通話。他的腎病并不是最重的，但是他心臟也非常不好。所以一躺下，總會發出些怪聲來，我感覺有些悶。那個男孩果然是東北的，他一直在吃東西，有一種滿不在乎的樣子。

請人會診的事似乎已泡了湯，骨科的丁主任總是推脫，媽媽也不是很堅持，我也就不想多說了。

爭，和不爭；生，和不生都真的有意義嗎?

7月23日 周三

心里非常惦記媽媽的感受，因為也無法向家里打電話說清這里糟糕透頂的情況，事事都得她拿主意和處理，非常難。不知為什么我覺得媽媽現在的傷痛欲絕中，可能還有什么別的事情。

經驗告訴我，自己的情況在好轉。醫生這幾天已來的不是很勤，我想索性算了，既然能坐起來，就不一定要躺著。便和那個新來的男孩談起話來，他說他家是黑龍江一個農場的，臨著邊境。不過他爸媽都是下放的知青，她媽媽的老家和我一樣都在山東。他十二歲了，但已是一個老病號，這一次休學看病，就有兩年。主要是有關節炎，所以腳走路時不好?，F在因為被懷疑腎臟有病，才住進來。他很能說，那種東北腔調讓人感到很爽氣。

伙食還是沒改，我還是沒法吃，現在都是媽媽晚上給帶來一些食品，才好些。

因為病房里來回穿梭的都是護士，她們整體上讓人感覺很和善。我的經驗就是多數醫生對病人總顯生硬，而對護士我不太能弄清。因已到了一周多，旁邊的老頭又一直好大聲和護士說這說那，護士就對這個病房比較熟悉，那個東北的小孩曹永慧和他旁邊的張，我們四個人倒顯得還樂觀。雖然張是等著換腎的，可是他家較富裕，他說賣掉一棟舊房子就能湊個十來萬。而且他原來在鄉里開車，鄉里總會出些費用的。這要比我們隔壁強多了，他們四個人三個人都是苦到頭了。一個剛換過，卻沒多久就排斥失敗了，整天沖別人嚷嚷，大家并不煩，但安靜就沒法得到了。

不知不覺，就和護士談起話來，問一下醫院治療什么的。她們中有一些護士顯得很小，一問，果然是才分來的。在醫院健康人總會有一種活力，她們好像總是在風風火火地走著。

晚上，媽媽果然說有事，原來妹妹來了一封信，講的是和她男朋友的事情，因為我們見過那個男孩一次，覺得長相和人品都不行，爸媽都不同意。妹妹當時迫于壓力，就對家里說已經不來往了?？伤@次到深圳是和她男朋友一起去的。媽媽感覺受到了莫大的諷刺，她對這種“背叛”無法接受，她嘮叨著，說：一個兒子這個樣，一個女兒連真話都沒有。

在這種時候任何絲毫的重量都會使承受者崩潰，你可以善意、可以幫助，也可以不聞不問，但輕視卻是真正的冷漠。

晚上的時候，眼里都是媽媽那欲哭無淚的灰暗表情。

7月24日 周四

醫院要搬樓，就在這幾天。醫護人員顯得挺忙的，也都挺高興，因為據說蓋新大樓花了四個億，買設備也是四個億，有中央空調。

應該是化驗單還可以，白蛋白不掛了，上午也就是兩個小瓶水，到十點多就結束了。氣溫也降下來一點，自己的心里當然也還是堵得滿滿的。

快到中午的時候，忽然一個護士到床前，她笑瞇瞇地問：“你是徐州的嗎?”我說：“是呀。

你老家也是徐州的嗎?”她說不是，但她爸爸在那兒工作了近十年。她小時候去過，不過已經記不清了。我說：“你怎么知道我是徐州的呢?”她說剛才在抄病歷時看到的。其實她爸爸在徐州工作的地方離我家就兩站地。

上海人是很排外的。才幾天，臨床的老頭就和小曹吵了起來。其實他們三個人聚在一起玩牌，總是玩不了多久，就會吵起來。一老一少，竟然能為這點事爭執，我感到非常驚奇。

曹永慧的媽媽已搬到和我媽同住，按時到醫院很是個伴，曹永慧家竟然有一百畝地，不過他媽媽講，收益很不好，而東北的氣候對人體的損害也很大。

今天和媽媽第一次到她住的地方去，穿過街，再是一個菜市場。旅館果然很干凈，還有一個小電視機。沒呆多會，媽媽就送我回醫院，可到路上，我們就都走不動了。媽媽還是被那種深刻的痛苦擠壓著，這短短時間的種種變故已到了她忍受的極限。坐在公路中間的綠化帶里，媽媽的眼淚就流下來。她對我和妹妹都傷痛不已，多年的付出，結果是那樣令她絕望。本來以為時間和真誠的粘合會使生活變化，哪怕是一點點?？墒撬廾谶@刻顯得是那樣強大和惡毒，一切終于陡然發生。而我們只能像汽車遠去后的尾氣，被遠遠地拋在后面，還顯得如此骯臟陳舊。我又能說些什么，已經算是長大了的我，比媽媽不會多什么思考判斷能力，可能只會多一點領會的寬容，可這時需要用言語組成的安慰我又能到哪里找得。我們只能在那兒哭泣，旁邊的汽車，呼嘯著奔駛，你感到一切都在高速轉動，惟獨你的心靈從此靜止。沒有什么理由，一切本來如此。

7月25日 周五

上午給我打針的護士就是也到過徐州的她，她姓董，針打得不錯。她臉圓圓的，個子不很高，我覺得她是幾個新分來的護士中最漂亮的一個。她的眼神里有一種鼓勵我的意思，其實我哪里是不想活，只是沒法活罷了。她非常愛笑，里里外外地忙著做事。

我經常能想起，三月份在南京的病友小夏和唐明。我們一起住了將近三個月，經歷了春節、元宵和初春。我那時是第一次獨自在外地看病，知道了那種難。我還要去跑其它醫院的專家門診，為的是能讓一切好起來。但我不能不承認，那一次我的膽子被嚇破了。其實我的情況真的還好，病歷上寫著“尚(倘)若積極治療還有痊愈可能”的話已不能把我拖出整夜整夜的夢魘。小夏原來是一個電業工人，收入很高，可他沒有媽媽。我坐起來正好看到的就是他的床，那種畫面不會讓你感到是苦痛、悲哀，而是世界一定出了什么錯。一個二十七歲的人，沒法排泄，心力衰竭，渾身騷(搔)癢，嚴重貧血。如果他還想要對周圍表述什么，你會怎么看？而所有的問題只是錢錢錢?？慑X又不過是延長一種痛苦的生命，不能真正地改變什么，腎衰、心衰甚至受創的心靈，都是不可逆的呀。而一個腎衰透析病人的一年醫藥費會多于十萬。唐明是南京人，他人都變得有些恍惚。我出院的那一天，他竟悄悄地走下了他久已不下的樓，為我買了半只烤鴨，說留路上吃。

有時，我不能不想，自己要活的目的、勇氣來自哪里?幾乎是我人生所有的經歷都在接觸自己和他人為病所困的急窘。但他們在堅持時的深沉和友善，也會成為滋養任何心靈的良土。不錯，是有很多人終會困厄至死，但我知道人生的大度衡不會如此簡單，那地脈般伸展的本性也不會因任何障礙而有什么缺失。

據說上海這幾天要來臺風，我本來以為臺風只會在廣東、福建才有，他們本地人說上海的臺風也挺厲害的。

上海給人的感覺還是挺從容、安詳的。這時我和小曹已經很熟，我給他的唐朝樂隊的帶子，他時不時就學唱幾句“我從來就是另一個過路的人”什么的。他也好給我(講)家里的故事，下雪了、農場的狼了、有人偷越邊境了。東北人好像天生會說話，不過一談起他的病情，他的眉頭就會皺起來，因為他的骨頭里面還有病，面骨病也不易治療。

夏夜的時候，哪兒的天空都會顯得很美，上海當然也是這樣。我們走廊盡頭的窗很小，近處就可以看到人民廣場，遠一點的地方有一個紅色的十字，隔屋的病友告訴我倆，那是一所教堂。

7月26日 周六

閑得有些無聊，這兒的病人周轉得很快，常常是一個星期就出院了，像我這樣的都快成老病號了。今天主治趙醫生說我的情況不錯，體征已基本消退，化驗也好轉不少。他說我的情況好像還沒有那么重，等緩解后再查一下吧，我忙說：“謝謝，謝謝?！?/p>

白天就和小董閑聊，其實昨天晚上就做了一件非常對不住她的事。昨晚，我突然想把病歷拿出來看看，心里好有個數。但這醫院管理得很嚴，一直沒法下手，她正好在，剛開始她不同意，我說只看幾分鐘，就強行拿了出來。病歷上并沒有說些什么，只是化驗單特別多，不少我也看不懂。把病歷還給她的時候，看她急的樣子，還是很抱歉。就解釋說總要明白自己的情況吧，因為出院后還得找地方醫治，總得說的清楚。她說：“那就算了。”又問：“你為

什么總是躺著呢?”我說：“可能是因為病得太久了?！彼f：“沒事吧?”我說：“唉，怎么會沒事呢?”

中午小董忽然又走到床邊，我本來以為她還在為昨天的事情怪罪我。她卻說：“我已經替你問了樓上的江醫生，他說你的病情還是有不少穩定好轉的可能的，因為畢竟是外因致使，器質并不一定壞到了頭。”

我的心里當然非常溫暖，在異地，有一個醫生或護士這么近的說出鼓勵的話，還是第一次。人和人之間有時像橋，有時又像墻，換一種態度世界就會四通八達起來。

我想起了H，三年的時間，一起的沉浮，就像學不好習的笨孩子，雖還有一顆上進的心。在南京，H幾次到醫院照看我，我倆的情況會引起別人的目光。記得春節她正好發燒，走在空空蕩蕩的病房樓時，你會覺得自己只是個影子。H帶給了我應該去爭取的想法，可是哪里又有什么辦法？我們的答卷非常不好，那時我確是和爸媽以及H都難以溝通。倒下很久又試著站起來，通常換來的只會是另一次跌倒。

今天H在干什么了呢？我總是將情緒相加于她，而那種心情會使自己都很難堪，會一次又一次驗證自己只是一個隨時被別人給予關懷的人。我想既然已病到這樣，不如和H分開算了。對于逆境奮起者，愛情是一張美麗的帆，而對于弱者中的弱者，不管附麗什么都不會改變沉悶的天空的。

想起昨晚自己哭著看著媽媽的情形，我想，不一定是堅強，但我不應該再哭了……

7月27日 周日

今天是周日，醫院的工作是五天半，只有星期天最安靜。今天還是小董值班，我和幾個病友坐在走廊頭的長椅上閑聊。我們樓上就是換腎的手術室，平日里你如果看到那種帶著醫用口罩又不像醫生的人，準是他們。因為在排斥期非常怕感染。到底是上海的大醫院，每周都會做幾次。和病友聊天你會覺得每個人的故事都很多，雖然他們的年齡、背景、環境是那么的不同。

自己心里仍然煩透了，在這兒能如此緩解，心里當然是高興的，至少暫時無憂?？苫厝サ氖潞芏啵欢ㄟ€要再到醫院里住院治療，想一下就覺得路的漫長和未知。醫藥費在這兒已用了八千，不是很多，希望自己和經濟都能支撐住。

遠遠地看見小董忙忙碌碌的樣子，心里就有一種缺失。勞動和生命的比重在哪兒呢?小董過來時總會給我說幾句話，可是旁邊的人很多，都是些問候的話。

下午，也許是臺風真的要來了，屋外開始涼風習習。有一種想到街道上站一下的沖動，畢竟我是第一次來上海。已是五點多鐘，小董她們快要下班，突然想問一下她晚上有事嗎?還有個借口，我對上海畢竟是一點不熟。但話一出口，自己的臉已紅了，還記不得以前有過這樣約人的經歷。但既已說了，也沒法改了。小董未知可否，依然一如往日沖我笑了笑。

晚飯后，自己便坐電梯下樓，還是到了拐彎處那花圃和車站的中間。心里當然寂寥，四處有些起風，我抬頭看的時候，醫院方向過來的分明是小董?？粗龥_我打招呼，心里不由一陣充實，風四處吹散，氣息總是無處

不在，你會因花香而迷醉，也會因草的味道而清新。我想，自己的生活也許不會那么簡單地就結束的。

7月28日 周一

今天我和媽媽一起去看消化科的門診。掛號費很貴，要十五塊錢，好在專家的說法還好，不是那么嚴重。但是自己的體質終究是太弱了，和媽媽商量這次一定要頑強治療。

這醫院的腎病透析室在門診二樓，這兒是鬧市區，門診樓四周的商販很多。新大樓下有長長的臺階，媽媽在住處無事的時候，有時下午兩三點鐘就到這兒坐等探視的時間。我今天也坐在這兒，因樓高，陰影下很涼爽。周圍坐的是求醫的患者和家屬，也有不少我這樣的住院的病號。心里就想昨天晚上和小董在街道上聊天的樣子，她那和善包容的眼神讓我感覺生活也并非永遠一籌莫展。

下午四五點鐘的樣子，一個場景還是震動了我。這時透析病人剛好結束治療，雖然我接觸過不少這種病人，但這樣許多一起走出的情形我還是第一次看到。多半有親屬來接，也有自己走的，我不想形容這種疾病和治療方法對患者的摧殘。也不是一個家庭問題，只能是一個社會和倫理的課題。

7月29日 周二

妹妹和媽媽的對立還非常嚴重，她們幾次通電話，都沒法把事情說通。我這一次非常站在媽媽的一邊，一個人的心里能承受多少，我很清楚，這時別人的喋喋不休會是對心靈的最好粉碎。可是我又有什么辦法?

馬醫生告訴我可以出院，C醫院的治療思路很清晰，應該說治療目的也已大多達到。畢竟康復不都是醫院的事情。

因為和小董在外面聊了很多，關系一下變得親切。講一些閑話、看法什么的，打發了不少難熬的時間。有些同樣的話在家人說時總會覺得有目的在作祟，說得不夠真誠。而當一個比你小幾歲，又無太多關系的人說時，你就會感到是從鏡像中看到了自己，審視會由此生起，那

種萎敗的行為也就不會有太多充足的理由存在了。

曹永慧的病已基本確診，不至于威脅生命，但也不易治療。張已預約好換腎的時間，也做好了漏管，明天就出院。胖老者還要呆幾天。媽媽和小曹的媽媽都說離外灘這么近，干脆四個人一起去逛一下，我卻非常不想去。我想是健康的我站在外灘，還有久已盼望去的魯迅紀念館。小曹對出游也有些心不在焉。

7月30日 周三

今天搬住院樓，醫院安排得很周到，短短的路程用車接送，還有專人照顧。小曹就那樣一瘸一拐地走在人群堆里，在腎病區，還很少有這么小年齡的病號，當然實際上他也不該住在腎病區。我們每個人的行李都很少，每個人不外乎一兩個帶子?？晌揖鸵鲈毫?，今天幾個醫生詢問了我一下，覺得可以。我當然不會有什么留戀，心里在想著自己的下一步該怎么辦。

新大樓果然極好，電梯就有很多部，不少醫生和護士都顯得很高興，他們的工作環境改善了不少。而我們可能只會覺得床位費很貴。

給H和別的朋友打了幾個電話，說了一下這邊的事，大家覺得情況不錯，但事情仍會很多的。

傍晚，天果然陰了下來，住在我們這封閉性很好的大樓里，也弄不清臺風究竟有多大。反正是外面的樹木搖曳，天空一片灰黃。不知媽媽在住處會怎樣?

7月31日 周四

媽媽今天到市里轉了一圈，還買了一條裙子，價格不是很高。我和媽媽最后商定既然病情已經緩解，就先回徐州再說，此行的目的基本達到，畢竟身體的感覺要比來時好了許多。媽媽的情緒很高，她到底是不習慣異地生活，能夠回家就好像有什么成績似的。

媽媽負責買票，我則還要問醫生一些細節，又跑到消化科去看了一下門診，拿了一些藥。

小董知道我要走，有一種留戀的樣子，幾天的交往很難說是友誼還是愛情。她的家在蘇南，這種異地生活也是很孤單的。不由想起了H，但許久也想不清楚。如果說愛情不是將自己獻出的話，那什么是愛情呢?需要總會是一種玷污。像這種惶然奔命，沒有獨立人格的人，恐怕在夢中都不會有什么藍圖。就像那些長久失學在家的日子，你早上起來就會望著書包，一個姿態就能怔怔地坐上一個上午。

想這次已沒法在上海轉一下了，希望下次能夠。

8月1日 周五

今天出院，票是晚上的，大約十個小時就可以到家，心里沒有一點輕松。這十幾天的求醫過程，自己的大腦還沒法想清。智力在有時像被阻塞的溪流，它可以流得很遠，卻很少會奔涌澎湃，我想很多事我都難以一時想清。

H和我的朋友L接站，他們在來時就是那樣圍繞在氣急敗壞的我的面前。下火車有熟悉的面孔向你招手，你才會懂得遠帆點點終有所念。小董也帶來一個很好的消息，她說要送我和媽媽走。我們的行李不多，可是步伐在以往走向和走回南京和北京的路上顯得非常孤單。媽媽知道了很驚訝，其實我同意小董送我的原因是，讓媽媽感知我們還是被人關注的。

下午辦好出院手續，醫藥費和其他開銷用了一萬三千多。然后在媽媽住的旅店里小坐，沒有回家的感受，像又要奔向一個未知的行程，不可知的未來，是否能夠友善些呢?上海的街道在臺風過后愈加顯得秩序和潔凈，我多么希望每個人都會有屬于自己的天空和云彩。

日記寫作者：博平，自由職業，現居徐州。以上資料由作者本人提供。