任不寐
看了這本書(shū)我有三個(gè)感想想跟大家交流一下。
第一個(gè)感受是憤怒。因?yàn)槲沂羌议L(zhǎng),這本書(shū)把我給罵了一通,像一面鏡子照著,它說(shuō)的家長(zhǎng)的這些問(wèn)題都有我的份。在我自己的家庭環(huán)境當(dāng)中,我和孩子的關(guān)系往往就是這么處理的。我自己的“原罪”在書(shū)里都有很生動(dòng)的展示。被人批評(píng)總是不快樂(lè)的,因此我感覺(jué)到很生氣。
第二個(gè)是感動(dòng)。我要在這里對(duì)出版單位和作者表示感謝。因?yàn)槲乙苍?jīng)是孩子,我覺(jué)得這本書(shū)批評(píng)得對(duì)??偩庺斚壬妥髡唏T林都提到了這本書(shū)可能讓家長(zhǎng)在孩子面前損失了很多尊嚴(yán)。在我看來(lái),這可能是第一次漢語(yǔ)文化界代表成人世界在孩子面前為家長(zhǎng)挽回了榮譽(yù)——家長(zhǎng)們終于認(rèn)錯(cuò)了。這本書(shū)的意義是非常了不起的。
第三,我感覺(jué)很不安。我在這里可以批判別的家長(zhǎng),批判我自己。但是,回去以后我還會(huì)按我原來(lái)的辦法處理跟孩子的關(guān)系煵換嵊惺裁錘謀洹V泄的家長(zhǎng)望子成龍,我們僅僅認(rèn)識(shí)到中國(guó)家長(zhǎng)的問(wèn)題還不足以改變我們目前這種父子關(guān)系的現(xiàn)狀。因?yàn)橥映升堖@種文化體制,已經(jīng)決定了我們回家以后必須和我們來(lái)之前的思想狀態(tài)是完全一致的。我回去還要跟孩子講你必須好好學(xué)習(xí),否則我就要打你屁股。并不是我們批評(píng)了,這個(gè)事情就能改變,這是基本癥結(jié)之一。對(duì)于教育的討論,在會(huì)上能夠慷慨激昂,但回家之后,父子關(guān)系、師生關(guān)系仍然沒(méi)有太多改變。我們作了批評(píng)之后,卻不能像我們建議的那樣生活。這究竟是為什么呢。
這個(gè)問(wèn)題的意義超越了《家長(zhǎng)批判》所涵蓋的問(wèn)題。也就是說(shuō),如果家長(zhǎng)批判不同時(shí)是社會(huì)批判,對(duì)家長(zhǎng)的批判不僅是不公正的,也找不到問(wèn)題的深層原因,更找不到建設(shè)性的出路。
在我看來(lái),目前令人憂慮的現(xiàn)狀可以從歷史境遇、精神現(xiàn)象和教育體制三方面去找原因。
對(duì)子女的壓迫性教育和機(jī)會(huì)主義的教育,其目的在于使子女成為生存競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)者。這是中國(guó)教育的全部出發(fā)點(diǎn)。為什么會(huì)這樣呢。根本原因就在于自古以來(lái),中國(guó)社會(huì)的生存資源和人口的比例是極度不協(xié)調(diào)的。人與資源的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)移為人與人之間的爭(zhēng)奪關(guān)系,而教育,就是為了培養(yǎng)孩子的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。我們培養(yǎng)孩子的目的就是為了讓孩子在生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)中、生活競(jìng)爭(zhēng)中成為優(yōu)勝者。即使“齊家治國(guó)平天下”這種表面上超越了生存理想的社會(huì)理想,其實(shí)也建立在對(duì)資源配置的某種焦慮之上。因?yàn)檫@種教育目標(biāo)的社會(huì)學(xué)前提是:家不齊、國(guó)不治而天下不平——匱乏將教育的目的結(jié)構(gòu)性地鎖定在生存需要上,最多是高揚(yáng)為求治求善這種政治理想上。但求真這種需求被壓抑了,人僅僅成為實(shí)用主義者,孩子僅僅是未來(lái)的職業(yè)者。如果人和資源的比例關(guān)系不得到解決,我們就不可能達(dá)到對(duì)《中國(guó)家長(zhǎng)批判》所要求的道德高度。為什么人和資源的關(guān)系達(dá)到如此緊張的程度。這同我們給定的生存環(huán)境密切相關(guān)。這個(gè)問(wèn)題先不展開(kāi)談。(有興趣的朋友可以讀一下拙著《災(zāi)變論》)
由于同樣的原因,我們思維中缺少終極關(guān)懷。人與人的關(guān)系壓倒了人與彼岸世界的關(guān)系,政治倫理和家庭倫理成為精神生活唯一的內(nèi)容。由于缺乏對(duì)超越者的認(rèn)信,我們就搞不清楚孩子是誰(shuí)。在傳統(tǒng)的思維方式中,孩子僅僅變成我們身上掉下來(lái)的肉,不會(huì)認(rèn)為孩子同我們是平等的?;浇躺駥W(xué)告訴家長(zhǎng):孩子是借你們而來(lái),不是因你們而來(lái)。因此,對(duì)孩子不能采取接班人式的功利態(tài)度。這就是為什么中國(guó)家長(zhǎng)和孩子之間從來(lái)沒(méi)有成為兄弟關(guān)系,成為平等、民主關(guān)系的原因之一。
也和上述原因相關(guān),或以上述原因?yàn)榛A(chǔ),我們建立了一種封閉的教育體制,這種體制因壟斷了教育資源從而進(jìn)一步惡化了人與資源的緊張關(guān)系,使孩子進(jìn)一步淪為殘酷競(jìng)爭(zhēng)的應(yīng)試者。這種制度性的貧困,導(dǎo)致我們的孩子幾乎沒(méi)有了童年。
那么出路在什么地方呢
總的說(shuō)來(lái),出路在于擔(dān)當(dāng)責(zé)任,當(dāng)然是家長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)責(zé)任。人不僅僅是一個(gè)適應(yīng)者,更是能動(dòng)者。具體說(shuō)來(lái),我以為我們至少應(yīng)該從兩個(gè)地方開(kāi)始:
首先,在觀念上的革命。一方面建設(shè)中國(guó)社會(huì)的新信仰,另一方面,把啟蒙時(shí)代以來(lái)的兒童中心主義教育觀念傳播并深化到中國(guó)教育思想中來(lái)。比如,可以在兒童中心主義的基礎(chǔ)上提出學(xué)習(xí)主義的觀念,以取代教育主義。我曾在一些文章中開(kāi)玩笑說(shuō):能否把教育部改成學(xué)習(xí)部。這是什么概念呢。教育是自上而下的概念,而學(xué)習(xí)是成人(老師與家長(zhǎng))和孩子共同探討真理的過(guò)程。
第二,把家長(zhǎng)批判深化為社會(huì)批判。換句話說(shuō),處理好父子關(guān)系的前提是處理好家長(zhǎng)和家長(zhǎng)的關(guān)系。在某種意義上,這個(gè)社會(huì)是家長(zhǎng)這個(gè)強(qiáng)勢(shì)群體的社會(huì),他們對(duì)權(quán)力的壟斷就意味著對(duì)責(zé)任的首要擔(dān)當(dāng)。一方面,必須為開(kāi)放教育資源而努力,從這一點(diǎn)上解決或緩解教育資源的供給問(wèn)題。這實(shí)際上是普通的家長(zhǎng)和“大家長(zhǎng)”之間的關(guān)系。而普通家長(zhǎng)之間的關(guān)系也很重要。就是說(shuō),應(yīng)該建立一種和平交換的人際關(guān)系,以取代你死我活的人際關(guān)系。這不僅是對(duì)孩子世界的良性示范,也能從根本上解決社會(huì)資源的低效配置問(wèn)題,給孩子提供一個(gè)相對(duì)寬松的成長(zhǎng)環(huán)境。最后是家長(zhǎng)與自己的關(guān)系。管理好孩子的前提是家長(zhǎng)管束好自己。在知識(shí)和道德上,家長(zhǎng)從來(lái)不具有優(yōu)勢(shì),這是一個(gè)必須正視并不斷改善的狀況。