七十年代人的文字與垃圾

遲宇宙

我時常懷念那個校園,那個湖,那個塔,甚至是那個門和那座樓。在我的懷念中,能指和所指。特指和泛指都沒有任何意義。我只是懷念我讀大學的那段時光,懷念作為一個游手好閑者在北大混過的日子。

在那里我喝啤酒。摔酒瓶。寫詩。談戀愛;我還在五院前的草坪上撒尿。朝未名湖吐唾沫。踢壞了二十八樓的一個廁所門。在四樓看姑娘們花枝招展;我還編黃色笑話。貼難看的海報。賣舊書并傳播某人得了尿道炎的謠言......

閉上眼,一切都在眼前,仿佛時間停滯,昨日重現。那些愛與恨。哭與笑。忠誠與欺騙。高尚與卑微。激烈與平和都在眼前。

曾經北大,無論怎樣理解,都是值得回憶的過往。

于是便有了曾經北大的文字,便有了聲色犬馬的故事,盡管那都是些垃圾。

我從不否認我在制造垃圾。實際上,任何擺弄文字的人都在制造垃圾。但是,制造出好看的垃圾并不是一件容易的事情,那些把文字當作圣物進行崇拜的人,很難說他們是為了維護語言的純潔而進行刻骨銘心的創作。

我的垃圾觀念或許與我的出生年齡有關。1976年,典型的七十年代。我們這代人看慣了正襟危坐和坐而論道,反而迷戀戲仿和反諷。我們不去追求所謂的終極目標,而是覺得要張揚個人。至少我是這樣的。

集體話語曾經剝奪了個體語言,我們的前代人曾經遭受這樣的摧殘。現在,擁有話語霸權的人們依舊在描述崇高和偉岸,記錄精神和意義。而我們卻愿意體驗醉生夢死。聲色犬馬。

我們也有理想,也有英雄主義和崇拜的偶像。這并不矛盾。所有對七十年代的批判,僅僅源于交流中的誤讀。

《聲色犬馬》是一堆垃圾,在我所有的垃圾中,它熠熠發光。它讓我重溫了我作為年輕人的日子。我也曾追求過意義。但我現在知道,過好我們自己的生活,才是我們生存的惟一意義。

這便是我的曾經北大和我的垃圾,以及我思考的問題。