菩提本無“書”

朱壽桐　鐘林巧

佛學文化由浩如煙海的佛家典籍經卷和有關佛陀的神圣燦爛的傳說組構而成,不過其中蘊含的理念和真昧并不像人們日常印象中那樣的神秘:這是《青色菩提》一書的作者通過對釋迦牟尼成佛之路的描述與評析向讀者展示的并不很玄的玄機。人類自誕生以來,就面對著生命的脆弱與易逝,面對著生存的眾多苦痛與無奈,因此,在歷史幽深的隧道中總是不斷響起這樣一種追尋與叩問的腳步聲:人從何處來,往何處去﹖生命的意義何在﹖人類的生存處境與命運如何﹖生存的種種苦痛根源何在,又如何解決﹖出于對心靈慰藉與庇護的尋求,出于靈魂解脫與超越的需要,人類創建了宗教,希望通過信仰的光輝來照耀。撫慰與指引人們的心靈。佛教的創立與釋迦牟尼的成佛是東方文明史上的重大事件,也是人類文明史上的一種必然。伍恒山所著的這部書正以一種歷史科學和想象熱忱相結合的態度出色地描述了這種必然性

在佛教流傳的漫長歲月中,人們創造。演繹與編撰的許多關于佛祖釋迦牟尼的神奇傳說與故事,構成了佛教文化中最具神秘色彩。最富感染力的一個部分。神佛的傳說猶如靈山上的智光,千百年來照耀著人們暗昧的心靈,召喚著人們崇拜的心性。面對那些古老的。神圣的傳說,正像面對卷帙浩繁莫測高深的佛學經卷,人們除了接受。記誦。膜拜而外,還能干些什么﹖又有幾人能想得到還能干些什么﹖然而佛又是集萃著人類大智慧。大理性的文明遺存,作為一種真理的象征或真理性的存在,他啟迪著膜拜者的心智,召喚著閱讀者闡釋者精神的投入與理性的批判。伍恒山顯然就是這樣一個閱讀者和闡釋者,他透過了歷史的久遠與漫漶,透過了籠罩著一層原始霧靄的宗教文化障壁,透過了佛學文化的神秘與厚實,沉入兩千多年前的異域文化語境中,尋求與佛祖及佛祖時代各色人等的情感交流與心靈對話的契機,并以這一心路歷程的展現寫成了這部標名為《釋迦牟尼成佛之路》的奇書。

對于這一佛家文化富藏的真正的發現與開掘,如佛家所說需要各種因緣的際會:首先要求探尋者具有對佛學的真正愛好與興趣,具有相當的佛學修養,以確保他對佛家教義與思想能有確切的理解;其次,這個探尋者又不能是純粹意義上的信徒,他還要有自身的理性審視與分析能力,能夠進入佛家世界之中又能出于其外。當然,最后還要這個探尋者把握住這些條件進行體悟運思與分析審視。《青色菩提》一書,在此意義上說正是這樣一次際會下的嘗試與努力。作者懷著對佛家真誠的崇敬與愛好以及自身理性的眼光與生命意識進入那些傳奇的世界,用心體悟佛陀生命追求中所展現的偉大人格與高貴精神,體悟這種追求在人類無法逾越的限度面前的沉重與無奈,以及一種命運的悲劇性,從而給出了一個獨特的。不像以往那樣光輝神圣。無所不能,而是一個顯現出不懈地追尋真理的人樸素面影的佛陀之形象。

這個與眾不同的佛陀的形象,主要是通過作者獨特的構思來完成的。全書不是對佛陀的生平與教義進行平面與靜態的展示,而是對佛陀成佛的心路歷程的動態把握。在這樣一種動態的把握中,作者一步步實現了這樣幾個層次的過渡。提升與轉化:從各種佛學典籍中眾多的神圣傳奇,到圣人的傳說與故事,再到一個古人對于人生奧秘與意義的執著追求,從而逐漸消去佛陀身上原有的神異色彩,展露出作者用心所體悟到的佛陀形象。作者在書中大量引入了佛教典籍中種種關于佛陀生平與證道傳道的記載與故事,這些故事里對佛陀的大智慧。大神通進行了極為神奇幻異。富有想象力的描述。但是值得注意的是在引用這些傳說的同時,作者又不斷用"我聽到過這樣的故事"。"據說"。"又據說"等等不確定的字眼,并且盡可能將同一事件的不同傳說同時列出,流露出一種消解傳奇可信度的傾向與努力。在書中,作者還別出心裁地結合了對當時印度社會與思想背景的分析與敘述,試圖還原歷史情境,給出一個相對切實的。傳主行動與思想的背景依托。

書中對釋迦牟尼從無所不能的神到一個人的還原,并無損于他的偉大;即使是對他薄弱之處的顯露,也并不是對他的褻瀆。作為一個生命個體。一個人必然會有局限,這種局限并不是可恥的;面對種種局限與弱點所作的掙扎與超越的努力,種種人類智與情。理與欲的搏斗,種種痛苦與追尋的心路歷程正是因為艱難悲壯才閃耀出特異的光彩與撼人的力量。佛陀獨特的生命體驗,致力于消除人類生老病死等生存苦難與困境。不惜一切獻身尋求的犧牲與堅忍精神,也正是在作為一個"人"的意義上,才更能真正走進千萬普通而平凡的心靈。要知道神性的輝煌與耀眼固然能令凡人崇拜與敬仰,但也會因為高高在上。需要仰視而難以讓人覺得發自內心的觸動。貼切與親近。因此,這種還原的努力,是富有現代意義的;也許在這脫卻神異外衣的過程中,佛陀作為一個試圖解脫人類生存苦難的偉大嘗試者與精神先驅者所具有的高貴人格。大悲憫與獻身的精神。堅韌不拔的意志,會給跋涉輾轉于生存困境中的蕓蕓眾生更多的啟悟與救助的吧,而這在冥冥中無疑也正是佛的心愿。

不過需要指出的是,這種還原并不是一件很簡單的事。佛的時代離我們實在過于遙遠,世間所存的可以查考與求證的資料與物證又極度有限;而在僅存的那些記載與傳說中,又包含著許多夸大與神化的因子。這一切使得對佛陀這樣一個特殊的歷史人物進行傳述,寫作上會面臨一種較難逾越的限制與無奈。而引渡本書作者超越這種困境到達一個獨特境界的,正是取之于佛陀的那種對真理與奧秘不斷探求的精神。作者以此作為全書的寫作原則與追求目標,對于佛的故事與傳奇這些幾乎是僅可獲得的直接材料,擯棄輕信的態度并極力避免流于簡單隨意的采用,而是不拘泥于瑣細小節,盡力透過這些傳說去認識與把握佛陀的精神歷程。在此種意義上,可以說作者是用自己的心靈與佛陀之間進行了一次饒有意味的。穿越了歷史的交流與對話。

或許,佛就是一種境界,一種超越的境界,一種隨著人們的感悟不斷變換其觀念形態的飄忽的境界,而不是定型的。一成不變的學理,像一本僵死的枯燥的書。"菩提本無‘書‘"。伍恒山在釋迦牟尼成佛之路的體認和描述中頗具魅惑力地揭示了這樣的佛理。這使得這部書獲得了在傳記文學意義上和佛學意義上的雙重價值。

(《青色菩提--釋迦牟尼成佛之路》,伍恒山著,中國社會科學出版社2001年9月版,20.00元)