林清平
梓樹奶奶
我和弟妹們第一次在梓樹下蕩秋千的那年,奶奶68歲,梓樹也68歲。奶奶說,梓樹也是你們的奶奶,奶奶能給你們的,梓樹都能給。奶奶的話我們似懂非懂,但聽了奶奶的話,我們都很快樂。與別人家的孩子一起玩時,平添了一種優(yōu)越感,別的孩子只有一個奶奶,而我們有兩個,比他們多了一倍的呵護,也多了一倍的故事,奶奶給我們講故事,梓樹奶奶也給我們講。
奶奶的故事聽著美好,但聽著聽著就迷迷糊糊地睡著了,梓樹奶奶的故事不僅美好,而且引我們做許許多多的白日夢。夢見故去多年從未謀面的爺爺,和他一生中經(jīng)歷的許多場景,夢見爺爺時代的天空、大地、村莊、老屋以及人物的模樣,夢見被一層又一層歲月覆蓋著的遠年的牛棚豬圈,夢見爺爺握鋤扶犁的姿式,夢見爺爺?shù)亩捶炕T夜,夢見爺爺?shù)脑岫Y……梓樹奶奶比奶奶記性好,她看見了爺爺?shù)娜可顖鼍昂图毠?jié),并且毫無遺漏地記住了。歲月覆蓋的一切,我們在梓樹奶奶那里都能找到。
爺爺之后的故事,我父親那一輩的人成了主角。我不知道父親小時候有沒有在梓樹下蕩過秋千,有沒有聽過梓樹奶奶說故事?到我記事的時候,父親已是壯年,在我眼里,父親和爺爺沒什么不同,把犁的姿式像爺爺,咳嗽的聲音也像爺爺。在父親的生活環(huán)境里,牛棚豬圈還是爺爺時代的味道。父親之后的故事,主角就是我和弟妹們了,爺爺?shù)淖蛱欤歉赣H的今天,那么,父親的今天,就是我們的明天嗎?我去問梓樹奶奶,梓樹奶奶輕輕搖動她的葉子,似告訴我,你看見了你爺爺和父親相同的一面,我卻看到了他們的全部。