鄉(xiāng)村歲月

林清平

梓樹奶奶

我和弟妹們第一次在梓樹下蕩秋千的那年，奶奶68歲，梓樹也68歲。奶奶說，梓樹也是你們的奶奶，奶奶能給你們的，梓樹都能給。奶奶的話我們似懂非懂，但聽了奶奶的話，我們都很快樂。與別人家的孩子一起玩時，平添了一種優(yōu)越感，別的孩子只有一個奶奶，而我們有兩個，比他們多了一倍的呵護，也多了一倍的故事，奶奶給我們講故事，梓樹奶奶也給我們講。

奶奶的故事聽著美好，但聽著聽著就迷迷糊糊地睡著了，梓樹奶奶的故事不僅美好，而且引我們做許許多多的白日夢。夢見故去多年從未謀面的爺爺，和他一生中經(jīng)歷的許多場景，夢見爺爺時代的天空、大地、村莊、老屋以及人物的模樣，夢見被一層又一層歲月覆蓋著的遠年的牛棚豬圈，夢見爺爺握鋤扶犁的姿式，夢見爺爺?shù)亩捶炕T夜，夢見爺爺?shù)脑岫Y……梓樹奶奶比奶奶記性好，她看見了爺爺?shù)娜可顖鼍昂图毠?jié)，并且毫無遺漏地記住了。歲月覆蓋的一切，我們在梓樹奶奶那里都能找到。

爺爺之后的故事，我父親那一輩的人成了主角。我不知道父親小時候有沒有在梓樹下蕩過秋千，有沒有聽過梓樹奶奶說故事?到我記事的時候，父親已是壯年，在我眼里，父親和爺爺沒什么不同，把犁的姿式像爺爺，咳嗽的聲音也像爺爺。在父親的生活環(huán)境里，牛棚豬圈還是爺爺時代的味道。父親之后的故事，主角就是我和弟妹們了，爺爺?shù)淖蛱欤歉赣H的今天，那么，父親的今天，就是我們的明天嗎?我去問梓樹奶奶，梓樹奶奶輕輕搖動她的葉子，似告訴我，你看見了你爺爺和父親相同的一面，我卻看到了他們的全部。