崇尚意志的男孩兒

他叫王意強，高二學(xué)生，休學(xué)在家已有一年多，他在班主任介紹下來咨詢。

第一次見面，他帶著懷疑的目光審視著周圍的一切，對我說：“我不相信你能幫助我。”

第一次來咨詢，他漫不經(jīng)心地走到我身后一棵梅花前說這花不好看，花瓣上有許多皺，跟蔫了似的。然后又說墻上掛的《咨詢守則》讓人看著不舒服，咨詢室不該掛《守則》之類拘束人的東西，應(yīng)掛一幅遼闊些的風(fēng)景畫，畫中最好有扇窗，好讓人有種透氣的感覺。他在屋里來回走動，表現(xiàn)得滿不在乎。

過了一會兒，他開始翻閱報紙，自言自語地說：“心理咨詢能管用嗎?”我反問道：“你說呢?”“我并不太相信心理咨詢，只是在家無事，隨便過來看看。”我跟他聊起了心理咨詢在我國的發(fā)展狀況以及咨詢員的素質(zhì)要求等，他聽了有點兒意外：“咨詢員素質(zhì)要求這么高呀?”接下來，他主動聊起了弗洛伊德、尼采，以及金庸的小說、西方電影中的心理分析情節(jié)等等，似乎在考我。他不但知識面廣，而且理解力強，我耐心地、充滿興趣地和他暢談。

一個多小時后，談話要結(jié)束時，他談到了他自己。他說：“我找過好多醫(yī)生，要么給我開個處方，要么對我說教一通。這幾年的經(jīng)歷使我不再相信醫(yī)學(xué)。我一直與人有種距離感，與你是剛認識，我對你沒有信任感。我不能想像你僅僅通過談話就能幫助我。”我說：“是的，我沒有理由讓你相信我，但我對你的坦言非常欣賞。”

第二次來訪，他仍然對我不信任，但卻對我說：“我很難受，但此時我有一種想跟你講話的念頭。”

幾天以后，他又來到了咨詢室。他說上次的談話還算可以，但還是消除不掉對我的不信任感，也不相信自己還有什么希望。

“談點兒童年趣事好嗎?”我用輕松的語氣把話題叉開。

“沒什么趣事。小學(xué)四年級之后，我就把自己變成了學(xué)習(xí)的機器。原因嗎，我不想談。我時常感到一種莫名的力量阻止我面對正在談?wù)摰膯栴}。我現(xiàn)在跟你討論，總覺得還有許多的心事放不下，這種力量太強，簡直跟鐵打的一般，我無能為力。要想思考你的話，就得不停地、非常吃力地跟那種力量做斗爭，有一種被強迫的感覺。”

“你以前有過別的什么強迫感覺或行為嗎?”

“唉……我不愿提這些。”停了很久，他用極小的聲音說：“數(shù)過小木棒、花瓣、柵欄欄桿……你是不是說我有強迫癥?”他突然急促地問。

“你怎么知道強迫癥這個詞兒?”我問。

“我看了好多有關(guān)心理疾病的書，但都沒找到答案。”他的臉上寫滿了麻木與無奈，也不再期待我對他是否是強迫癥的回答。

為了緩解他的阻抗，我轉(zhuǎn)移了話題：“其實我上中學(xué)時也曾心理很不健康。”他抬起頭看著我。“嚴重的自我否定使我身心俱疲，無心學(xué)習(xí)，跟家人的關(guān)系也十分僵……”我緩緩地講述了自己中學(xué)時的心路歷程。

他聽著，表情非常抑郁，用手擋著眼睛，痛苦地說：“我很難受，但此時我有一種想跟你講話的念頭。”

沉默良久，他又說：“我父親是個高級技工，他的幾個弟兄都在農(nóng)村，他是吃苦受累走出了黃土地。在我六歲時，要強的他把我接進城里，并告訴我，從農(nóng)村出來很不容易，要好好學(xué)習(xí)，爭氣、爭光。我為自己的家境自卑，很少和小朋友來往。小學(xué)三年級時，我讀了一篇關(guān)于中科院一名女副院長的文章，說她小時候家里重男輕女，不讓她上學(xué)，但她特別想上，母親就說只要她總考第一，就讓她上學(xué)。因此她比別人刻苦好幾倍，總是以遙遙領(lǐng)先的成績得第一。這個故事給了我很大的刺激。我暗下決心，好好學(xué)習(xí)，不負父母的厚望。我不僅學(xué)習(xí)好，書法、繪畫、音樂、戲劇我都愛好。”

“小小年紀就那么有志氣，又能全面發(fā)展，真難得!”我真誠地說。

他對我的稱贊反應(yīng)漠然，依舊沉浸在他的回憶中。稍停了一會兒后，他接著說：“升初中時，我在一千多名學(xué)生中考了第20名，我進一步要求自己更加刻苦地學(xué)習(xí)。結(jié)果入學(xué)后的第一次摸底考試，我就考了全年級第二名。于是我給自己訂下一個目標，要在初中四年16次期中、期末考試中得16個全年級第一。初一的四次我實現(xiàn)了，但我不允許自己高興，我時時告誡自己‘驕者必敗’。初二有時考第一有時考第二，初三有時考第七、第八，我想這是暫時的困難，我一定要克服它，再考第一。我特欣賞尼采的話：迷信自我，崇尚意志。我相信人腦潛力很大，大科學(xué)家也只用了幾分之一的論斷。但以后就再未如愿。初四以后，我越來越覺得生活沒意思，周圍同學(xué)都那么膚淺俗氣，我跟他們談不攏。我干的每件事都得有意義才行。每次在決定一件事前總是左右考慮，有一種無法確定的感覺。比如來做心理咨詢，是否要把問題和盤托出，覺得沒法確定。”他開始沉默不語。我說：“沒事，畫張畫吧。”結(jié)果他用了40多分鐘，畫了一只手，畫得很生動、很傳神，但給人第一感覺是很痛苦，似乎是在求救。畫完畫后他一直不說話，臨走時他問：“現(xiàn)在你覺得我的問題在哪兒?”

我說：“因為信息不足，我還不能對你作全面的分析，但我覺得初中的那段經(jīng)歷可能是一個重要而直接的原因。長期的自我壓力過大，對自己過高的期望引起的失望，把學(xué)生生活的完整概念偏狹地理解為僅僅是學(xué)業(yè)，而忽視要有強健的體魄、與人廣泛的交往、能享受生活的種種樂趣等等，會使人身心都受影響。”

他邊聽邊不住地點頭，并說：“我恨這個教育制度，它壓制了我的自由發(fā)展。”我接下來談到魯迅說過的一種育人思想“先野蠻其體魄，后文明其精神”，他說，一聽到這句話，就覺得非常非常喜歡。

第三次來訪，他看上去精神狀態(tài)不錯，我正為他的變化感到欣慰，他突然對我說：“我擔心你會成為無數(shù)個為我治療失敗者中的一個。”

他第三次來咨詢看上去精神不錯，皮鞋擦得很亮，我及時就此表揚了他。他不好意思地笑了笑，慢慢地，他開始談自己。“老師，上次咨詢時，你談到了自己高三的經(jīng)歷，我很難受，淚在眼里打圈兒。”他說，“小時候我很快樂，堂姐帶我上山下河，爺爺為我做柳笛。可初一下學(xué)期開始感到思維混亂，難以自控，就像兩支隊伍在混戰(zhàn)，直殺得兩敗俱傷，最后就出現(xiàn)一種癱瘓無力的思維狀態(tài)，后來發(fā)展到不敢寫東西，一寫就像上了高速列車，沒法剎住那種不停的重復(fù)性思維，非得跳車才行。可跳車多么恐懼呀!”他痛苦地說，“不過現(xiàn)在好多了。”

“什么時候最重，后來又是怎樣減輕的?”

“你太急了，我不會短時間有起色，我不愿訴說以前的那些經(jīng)歷。你盡量別想干預(yù)我，我一旦覺出來，就會十分反感，我擔心你會成為無數(shù)個為我治療的失敗者中的一個。”

他對外來干預(yù)的強烈反感讓我感到吃驚。就這樣不能急，也不能問。但我卻有許多的疑惑。是什么促使他去拼命地學(xué)習(xí)?僅僅是父母教育給他的生存壓力或是自幼即存的強烈的上進心?僅僅學(xué)習(xí)的焦慮就足以導(dǎo)致如此強烈的厭學(xué)?他為什么要那么嚴重地封閉自己，不交朋友，僅僅是農(nóng)村孩子的自卑?也可能，但又不敢肯定。我想起了我的督導(dǎo)老師的話：沒有人比他更了解他自己。于是，我說：“是的，我不了解你的全部，也不能有效地干預(yù)你。而且，我也明白，能幫助你的就是你自己，我會努力試著去更好地理解你。”

后來的幾次咨詢，他的精神狀態(tài)時好時壞，內(nèi)心世界時開時合。有時談話稍多些，就說自己強迫思維的苗頭又出來了。

我與他的父母見面后，他突然告訴我：“師生不是醫(yī)患關(guān)系。”

過幾天，我約他父母來訪。他父母說：“他從小就愛學(xué)習(xí)，上小學(xué)時最怕的事就是不讓他上學(xué)；他特喜歡看書、買書，只要放學(xué)回家晚了，準能在書攤上找到他。初中后他學(xué)習(xí)特別刻苦，同學(xué)說他下課也不出去玩，在家常看書到深夜。不知怎的，初二之后就開始不好好學(xué)習(xí)了，作業(yè)也不做。夜里睡覺很機警，大人悄悄過去，他就能聽見。初二那個冬天、春天一直睡不著覺，衣服也不脫，就照神經(jīng)衰弱給他治療。這些年看過許多醫(yī)生，拿來的藥不管多苦，他都不折不扣地吃下。能進重點高中是全家的希望和驕傲，誰知才上了兩個月就上不成了。近幾次咨詢回家，他臉上有了笑容，有時還開玩笑。這孩子最大的毛病就是不知道吃飯重要，一天咨詢完回家，中午、晚上兩次說餓，這是很久以來沒有過的事。”

我告訴他父母，心理問題的復(fù)雜性、隱蔽性和持久性，需要家人用極大的耐心，幫他一起渡過難關(guān)，要給他理解，給他信心。

再接下來的幾次咨詢，他的情況有所好轉(zhuǎn)，還帶來了初中時的日記。他說他父母的來訪使他明白了自己是父母交給老師的一個學(xué)生，師生不是醫(yī)患關(guān)系，他減弱了阻抗，開始談自己。

他終于大徹大悟地對我說：“我想我若不正視自己的過去就永遠無法站起來。”

“我一直比較喜歡思考沉重的東西。有句話說：語言的天才卻不愛說話。我覺得很像我。初一時我讀完了金庸全部的武俠小說。后來，我讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，很吃力，找不到讀武俠小說的那種痛快。但我覺得羅曼·羅蘭的作品就像一首交響樂一樣雄渾。我認為好的作品就應(yīng)當像一條河，能成為一個整體而又不斷地變化。我也讀過《西方藝術(shù)史》之類的書，很難懂，卻非常吸引我。我喜歡尼采自詡為太陽的那份狂熱，也喜歡凡高的怪畫和西方跳現(xiàn)代舞的那些狂人。我都覺得他們有一種超前的敏銳。雖然他們生活的年代不接受他們，但若干年后，人們會承認他們的價值。我常以這些人自比，也很自然地走向孤獨。我愿與人交往若即若離，距離和殘缺就是一種美。”他侃侃而談。

我說：“你真像一個藝術(shù)評論家，讀那么多書，又有自己的見解。”同時我又不禁疑問：他為什么要在這些深刻作品的困難閱讀和沉重思考中去尋找一種價值感、歸屬感和自我認同呢?

他繼續(xù)談自己：“初中寫作業(yè)，常有這樣一種模式：不想學(xué)習(xí)，討厭作業(yè)，然后找到一種動力，再次奮起。初二時的一節(jié)語文課上，突然覺得一切都沒意思。接下來的一節(jié)數(shù)學(xué)考試，有一種非常強迫、非常困難的感覺，特別是選擇題，簡直無法確定答案。后來就覺得干什么事都有一種難確定的感覺。有一次放學(xué)回家，站在一個岔路口，好長時間想不出該走哪條路。再后來，就強迫自己數(shù)東西，見了整齊的東西就想數(shù)。還有一次在老家遠遠地看著我嬸嬸在井邊挑水，就有一種想把她推下去的沖動，我自己感到恐怖極了。”

“你是不是常常覺得草木皆兵，似乎有什么可怕的事情要發(fā)生。”我回應(yīng)道。

“一點不錯，就是那種感覺。上了高中后就更加厭學(xué)，一到學(xué)校門口兩腿就沉沉的，到了教室里，頭就發(fā)緊，想嘔吐。我特恨什么‘堅持就是勝利’的鬼話。我已沒有任何力量去堅持，只是‘廢人’一樣地面對死亡而已。我都快絕望了。”他說著說著失聲哭起來，邊哭邊說：“這些年沒有一個人理解我，沒有一個人!他們都說我沒病，就是懶……”他越哭越傷心。過了好久，他才說，他已有好幾年不哭了。

“語言有時是騙人的，許多名言的成立是有前提條件的。”我用平和的語氣說。

“你說得太對了!可我卻曾那么地堅信那些名言。”他用自己慘痛的經(jīng)歷明白了這些道理，此后他開始逆反。“我再也不稀罕那些破爛‘第一’。我愿和學(xué)習(xí)差的同學(xué)在一起。上課故意做小動作讓老師抓住，到教室外罰站、挨訓(xùn)，我覺得我需要用這種形象來證明我不是個聽話的孩子。剛開始來做咨詢，我覺得自己就像是孫悟空，咨詢師應(yīng)是如來佛，可你好像沒有如來佛的威力，所以我不信任你。但幾次咨詢下來，我改變了對你的看法，你對我的理解、耐心、寬容和接納都是我從未遇到過的，這就是以柔克剛吧?”

我笑了笑，說：“你把自己比作孫悟空非常有意思，你怎么評價自己呢?”

“老子說：自知者明，知人者智。我卻常在自負與自卑間徘徊，而做不到自知。我似乎總生活在錯覺中，比如我常常覺得自己一無是處，可許多人卻夸我這好那好；我自以為非常剛毅，卻又是如此脆弱；我堅信意志的力量，卻又發(fā)現(xiàn)意志的軟弱，進而對意志完全否定；我認為為了‘大事業(yè)’可以壓抑各種欲求，卻又發(fā)現(xiàn)自己對各種欲求是如此渴望。”

“這不是錯覺而是現(xiàn)實，每個人都是矛盾的統(tǒng)一體。正是因為那些絕對化的非此即彼的看問題方式，導(dǎo)致了人們內(nèi)心的矛盾和沖突，其實，生活中的人和事原本都是矛盾的統(tǒng)一體。”

“你說得太好了，以前我就總是追求完美。電影《鴉片戰(zhàn)爭》中有一句話：一個民族只有真正站起來后，才能正視自己的過去。我想我若不正視自己的過去就永遠無法站起來。我想我該正視自己的過去了。”

“說得好!但生活的意義并不只是在一次次純理性的思考中找到，而是拿自己生命中每一段行程去回答，希望你能從單純的理性思辨中走向真實的生活。”我乘勝追擊。

以后他開始在家主動做飯、洗衣、外出購物，并找到了存在的真實感。他說干完活有了一種真正的疲勞感，而不是以往煩躁不安的那種疲勞。他說自己終日麻木的大腦像一塊冰已開始融化。過了兩周，他告訴我，那天哭過之后強迫感覺、強迫思維有所減輕，但那種強迫的感覺仍存在，只是已影響甚微。我便鼓勵他有點不舒服不必在意，順其自然，為所當為，一切會慢慢好起來。又過了幾天，他打電話告訴我說，早晨醒來，他突然有種大夢初醒的感覺，而以往的睡與醒是沒有明顯區(qū)分的，總是一片混沌。

他的突然變化使我迷惑不解，在繞了一大圈子后，他囁嚅地說：“你說中了……是后者……”

一個月后，他再來咨詢，精神狀態(tài)又不太好。他說對自己沒有信心，看不到希望。我說：“近兩個月的咨詢你的變化是明顯的，要完全恢復(fù)還需要時間。”他一聽就生氣地說：“好了又怎樣，不好又怎樣，一切都無所謂。”他又開始沉湎于消沉、無力感、無意義感中不能自拔了。最后他問到底是什么原因?qū)е滤裉斓膽K局?

心理咨詢過程中出現(xiàn)反復(fù)是正常的，可他突然又追究自己的病因，我感覺有些意外，是不是還有更深層次的問題呢?我說：“我們的分析是據(jù)你所述，還有什么別的原因，我就不知道了。”

他詭秘地看了我一眼，接著說：“還有件事我不知是不是原因。”

“說說看!”我鼓勵道。

“不好說!”他拒絕了。

“那我猜猜吧，中學(xué)生的難言之隱，不是情感問題就可能是生理問題了。”我說。

沉默了一段時間，他囁嚅地說：“你說中了……是后者……但讓我再考慮考慮，明天再決定是否說出來。”我告訴他青春期的生理知識是每一個人的必修課，性無知導(dǎo)致了很多悲劇，我還告訴他我也正在心理健康教育課上推動青春期教育活動。臨走，我送他一盒青春期教育磁帶。

第二天，他又來了，在繞了一大堆彎子之后，開始談起了他十歲時的性經(jīng)歷。那時他家中擁擠，小姨在他家住，和他一個床兩頭睡。在某一天晚上，他撫摸著小姨的腳產(chǎn)生了性興奮。后來就常常這樣做，他覺得很緊張，漸漸懂事后，他就怕小姨被他“這樣”后會懷孕，于是責罵自己是個壞蛋。再后來就形成了習(xí)慣性性自慰，他越控制，越嚴重，為此焦慮萬分。他努力用學(xué)習(xí)來轉(zhuǎn)移自己的注意力，但在學(xué)習(xí)累的時候，他更渴望用性自慰來發(fā)泄沉重的心理壓力，過后卻更加焦慮，就這樣惡性循環(huán)。于是他開始自虐，晚上不讓自己睡覺，不脫衣服，把手用布條纏起來……整日像賊一樣活著，就怕別人看出他的“毛病”。“這些年我真不知自己是怎樣活過來的……”說著說著，他趴在桌子上失聲痛哭。我這才發(fā)現(xiàn)他頭上有那么多白發(fā)。

他終于戰(zhàn)勝了自己，我微笑地看著他上路了。

接著就是寒假，放假前我告訴他利用這個假期與老同學(xué)多交往。年后見面，他帶來了一疊與同學(xué)聚會的照片，還說假期回家寫了對聯(lián)，走親訪友，大家都說他變了。年后他接了一份家教，做了一段時間，后來又回農(nóng)村去調(diào)養(yǎng)。一年之后，他給我打電話說要參加高考，正在家復(fù)習(xí)。7月，他憑良好的智力和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，考上了天津的一所民辦大學(xué)。2002年寒假回來，他說在大學(xué)里成績還不錯，神經(jīng)類藥物一點兒也不用了，也沒再做咨詢。高考的成功使他走向了廣闊的世界。他心理功能和社會功能的完全恢復(fù)以及健全人格的塑造，也許還需要更長的時間，但他畢竟已上路了。

欄目編輯／王 莉