馬季家里的事（《情感私語：名人們的親情世界》）

馬季的家位于京郊東南一隅，城市與鄉村接壤地帶，鬧中取靜，很大的院子中四平八穩地立著一個方形三層灰樓。大鐵門閂得緊緊的。門外是一鄉鎮企業的工廠，門內有花圃、池塘、鵝卵石鋪就的小路，修建得像我去過的大首長住宅。敲門時跳出兩條狗，大的\"汪汪汪\"，小的\"汪汪汪\"，既害怕，又熱鬧。

那天馬季在書房整理書法作品，濰坊來人取去搞展覽。窗外射進滾燙的陽光，馬季滿臉是汗。我們坐在書房的方桌邊，他邊呷著宜興茶壺里的水，邊跟我嘮嗑。年過花甲的馬季，先從小時候的苦難說起。

小時候過年

馬季的家祖居京東寶坻，在舊社會，三河縣出老媽子，寶坻縣出剃頭的。凡是出手藝人的地方，大多是窮鄉僻壤。馬季之父馬子衡既不種地也不剃頭，而是常年在外經商，落腳在天津。元配夫人姓甚名誰無從查考，過早去世，留下了四個子女。馬季的媽陳淑茹是續弦，因臉上長了塊\"記\"，醫學名詞叫\"血管瘤\"。舊社會講究郎才女貌，他媽媽有這等殘疾，當屬\"困難戶\"，年紀輕輕地嫁給了他父親，歲數與元配夫人的子女相差無幾，像白居易《琵琶行》里說的\"老大嫁作商人婦\"，也是不幸之大幸了。

這樣，馬季有兩個家，父親與元配妻子的子女都在天津，他媽媽住在北平。\"商人重利輕別離\"，父親常年在外經商，逢年過節回北平，小聚數日，卻不妨礙生兒育女。媽媽也有四個兒女，按長幼為序，依次為：馬樹梁、馬樹槐（馬季）、馬淑珍、馬樹銘。

馬季12歲那年，父親猝然去世。家一下子散了架，窮得讓人好傷感。馬季給我講了兩段小時候家里過年的舊話：父親剛死的那年冬天特別冷，按老北京的話說：冷得邪性。手伸出去，不一會兒，就凍得醬紫醬紫的，像茄子。

大年三十那天，全家起了個大早。媽媽前幾天就許了愿，要帶我們出去玩，可把我們樂壞了。媽媽領我們出了家門，先是到雜貨鋪買了一毛錢的五香蠶豆，一個小孩分了10多個。是啊，買別的吧，一毛錢能買多少呢，一個人三口兩口，就吃得精光。也就是這玩意兒，最撐時候，要不怎么叫\"窮人磨\"喲？那時候，過春節，北海也不打票，全家就奔了去。別看我們家在西城，離北海沒多遠，可是一家大小逛北海，還真是頭一回呢。起初，玩得特別開心，架不住時候長了，肚子咕咕亂叫，想玩也玩不動了。偷眼看看媽媽，一連看了幾回，竟然沒有回去的意思。后來，我才弄明白，原來，過春節，同院的老姨家大魚大肉，大米白面，又點燈籠，又放鞭炮。不像我們家，除了一年吃到頭的\"黃金塔\"（窩頭），別的一概沒有。媽媽最擔心孩子眼饞，跑到鄰居那兒瞅著，丟人，只好躲了出來。一躲躲到日頭偏西，才領著我們回了家。媽媽從吊著的籃子里撿出剩窩頭烤烤，又坐了壺開水，吃飽喝足，歇歇腿，又領我們往外走。這時候，同院的老姨發話了：\"這么冷的天，別出去了，都到我這來吧！\"

這天晚上，我們全家在老姨家吃的年夜飯。又有魚又有肉，媽媽卻沒胃口，腦袋一直耷拉著，眼睛像睜不開似的。

又是一年春節，這事發生在我小弟身上。家里雖窮，逢年過節，還短不了親戚走動，是個姨表親，見我們家的日子實在慘透了，想稍微接濟接濟。我媽脾氣那個倔呀，萬貫銀錢丟在地上，瞧都不帶瞧一眼的，更甭說接受施舍啦！姨表親心眼靈，說是給小弟壓歲錢，硬塞進他的兜里。媽媽沒說什么。小弟哪領會得出這層意思呀，高興極了，忙找小伙伴出去玩。不大工夫，這錢就變成鞭炮和燈籠了。小弟興沖沖地跑回家去，還顯擺了一通。姨表親前腳出了家門，媽媽就把小弟摁倒在炕上，褪下褲子，好一通揍。一邊揍一邊哭，斷斷續續地說：\"你也不小了，就不明白家里指著這點錢過日子嗎？你怎么……\"直到媽媽訣別人世之前，竟又提及這件往事，她對我們說：\"你們明白媽媽是怎么過來的就行啦！\"

愛情是看大字報得來的

馬季的戀愛經歷是可以載入吉尼斯世界大全的。

1967年7月18日，在北京中山公園來今雨軒，馬季和趙連甲與前來見面的女友于波和同鄉兼戰友張寶昌，聚集在一起。盡管月下老人--著名劇作家焦乃積（時任鐵道兵文工團團長），把各自的情況都作了介紹，但孤家寡女單獨相見還會有非分之嫌。這樣，雙方都選定了\"保鏢\"。相視之后，于波對馬季并無好感，最為重要的一點是人太黑，看不出在舞臺上講相聲的那股瀟灑勁。但媒人有言在先，況且焦團長又是于波的頂頭上司，不敢盲目\"拜拜\"。

短暫的寒暄之后，馬季在附近的酒家擺了幾道菜，正中央是一條新鮮的大鯉魚，既有鯉魚跳龍門，又有吉慶有余之意。總之，馬季對于波是滿意的，并動了些心計。酒足飯飽之后，會面宣告結束，趙連甲和張寶昌各自找了借口溜號了，剩下馬季和于波。

于波怎么也不好明說咱們不成。她斟酌著說：\"馬季同志，時候不早了，我想……\"馬季倒挺爽快的：\"好，好，我送你。\"剛走幾步，于波覺得很不自在，重新想了個脫身之計：\"對不起！我想起來了，還得幫朋友買點東西。\"馬季還是那么爽快：\"好，好，反正也沒什么事，我陪你去吧！\"于波只好硬著頭皮領他進了一家商店，匆匆轉了一圈就出來了。

剛出店門，馬季提議：\"咱們走走，好嗎？\"60年代的姑娘，待人接物，還保存著含蓄婉轉的方式，于波就沒有駁回他的面子，但她心里想著，大不了就這一下午全泡進去，回去也好給焦乃積團長一個交待。

從西單步行到鐵道兵文工團駐地的玉泉路，少說也有十幾里，他們一邊走，一邊聊。當然，靠耍嘴皮子吃飯的馬季，十之八九是充當說客的，苦澀的童年，艱辛的學徒，陰差陽錯地搞起了相聲，直把同是專業演員的于波聽得心里癢癢的。太陽早已偏西，他們要在玉泉路的公共汽車站分手，馬季輕聲地說：\"后天有空嗎？到我們單位里來看大字報吧！\"于波點了點頭，樣子倒不是勉強了。

兩天之后，馬季和于波再相逢，他們走到\"紅海洋\"時候的\"政治專欄\"邊，密密麻麻的白紙黑字，寫著\"牛鬼蛇神馬季\"、\"宣傳資產階級思想的馬季\"……總之一條\"罪狀\"加上一條\"罪狀\"，當然都是莫須有的罪名了。馬季看著于波并不想往下看了，便笑著說：\"于波同志，大字報都看了，問題夠嚴重的吧？\"

于波笑笑，什么也沒說。這時，馬季誠懇地說：\"我今年都33了，婚姻事沒時間等啦，你瞧這陣勢，還能再等嗎？\"于波只是靜靜地看著他，不時陪著點頭。馬季又一字一句地說：\"甭說大字報上條條是真的，就是有一條兩條現行反革命，我也跑不了。我自信是黨一手養育大的，從來不曾忘恩負義。咳，說這些有什么用呢？誰相信我？誰還能信我？\"

要說初次見面于波對馬季是以貌打分，此刻她倒覺著人的真誠更重要了，并在心里呼喚：\"我相信你！我相信你！\"

馬季還是一字一句地說：\"于波同志，萬一當真被打成了現行反革命，人只有一輩子，你得慎重……\"

是呀，人只有一輩子，哪里去尋覓這么真誠的漢子呢？于波此刻似乎一下子鐵了心，她默默地在內心說著：我有種種理由拒絕任何人的愛，惟獨沒有權利傷害那顆真誠凝就的正在滴血的心！

1968年12月25日，這對患難夫妻，喜得兒子馬東。正是馬季挨整受批的時候，取什么名字都能上綱上線，毛澤東的東字誰也上不了綱。

《情感私語：名人們的親情世界》 王南方著 解放軍文藝出版社 2002.1 定價：17.00元