韋君宜

韋君宜遠行了。這消息本在意料之中，但一旦聞悉，仍不能抑制悲痛流淚。

我與韋君宜初識于1958年，在河北省懷來縣。1957年她在中國作家協會主編《文藝學習》惹禍，受到黨內處分；我在中國戲劇家協會負責《戲劇報》惹禍，受到嚴厲批判。所以次年都下放勞動。君宜的大名我早已聞知。在農村初遇，我把她當老延安、老大姐看待。她談話不多，從不談自己，有時生硬、冷峻。但多次接觸后，我感到她是個暖壺——外冷內熱。在一次縣委招待所的談話中，她知道了我挨批的事，囑咐我“風物長宜放眼量”。這是惟一的一次，此后我再沒有聽到她提這句詩。

1966年“文革”開始。8月，紅衛兵風暴席卷大地。劇協一位新來的女大學生小楊到人民文學出版社參觀了批斗黑幫大會，回來后告訴我：革命群眾狠批斗走資派韋君宜，并喝令她記錄造反派對她的揭發批判。她拿了筆，在紙上寫著，但寫的是：“親愛的黨啊，你難道不要你的女兒了嗎？——黨的女兒!”這激起了造反派的極大憤怒，罵她“死不悔改”。小楊說到此處，笑了一下，說：“韋君宜有神經病。”我不敢在人前泄漏我的內心苦痛，只好躲到另室，掩面痛哭了一場。

1973年初，我從河北靜海“五七干校”奉調回京，分配到人民文學出版社工作。不久，君宜也從湖北咸寧干校調回人民文學出版社恢復原職。從此我在她的領導下工作了近14年。但在“文革”后期，文學出版工作舉步維艱，明明暗暗的斗爭持續不斷，君宜在困難中蹣跚前進。

黨的十一屆三中全會公報發表后，1979年1月我在人民文學出版社黨委會上建議開小說創作座談會，以解放思想，明確方向，推進創作。社領導嚴文井、韋君宜立即采納建議，由人民文學出版社主辦的部分中長篇小說作者座談會于2月6日至13日在京舉行。文井、君宜是這次會議的靈魂，尤其是君宜，她奔走最勤，操心最多。座談會開得異常成功，在全國文學界產生巨大影響，對新時期文學創作起到了推動作用。

為了緩解“文革”造成的書荒，韋君宜主持集中重印出版了中外文學名著近50種，引起巨大反響，成為新時期文學復興的先聲。她大力支持大型文學期刊《當代》的出版，為作家提供重要園地。她不辭辛勞，到各地調查研究，訪問作者，組織書稿，熱情幫助修改加工。作家王蒙、馮驥才、諶容、竹林、莫應豐、古華……都受到她的關懷和幫助。張潔的小說《沉重的翅膀》就是在君宜的推動下修改重版，獲得了茅盾文學獎。與此同時，她勤奮寫作，出版了長篇小說《母與子》，中篇小說《洗禮》，小說集《女人集》、《老干部別傳》、《舊夢重溫》，散文集《似水流年》、《海上繁華夢》、《故園情》等。她的重要作品都寫成于她生命的最后20年。

1985年12月，韋君宜辭去人民文學出版社社長職務。1986年4月突患腦溢血，右半身偏癱。我趕到協和醫院探望，她已不能說話。醫生判定她只能再活幾個月，囑家人準備后事。但君宜卻頑強地與痛魔拼搏，奇跡般地活了下來。以后又摔傷，致右臂骨折，骨盆震裂。1989年又患腦血栓。她養病期間，我多次到她家探望，見她已恢復到能開口說話，扶著助步器走路，練習用左手寫字。她思維敏捷，記憶力極強。在病中她奮力寫出了長篇小說《露莎的路》和回憶錄《思痛錄》。這兩部作品是她在生命的最后歲月發出的燦爛光輝，尤其是后者，產生了巨大的社會影響。

君宜在《思痛錄》及其他作品中多次談到延安“搶救運動”、反胡風、反右、“文革”等政治運動。她認為歷史的教訓必須永志不忘，健忘不能制止悲劇重演，同時她不斷剖析自己，把自己的困惑、盲從、做違心事造成的后果和盤托出，把靈魂深處的東西暴露在光天化日之下，昭告世人：以此為鑒。這需要何等的勇氣，何等巨大的精神力量！

君宜寫過：“我從少年起立志參加革命，立志變革舊世界，難道就為了這個？為了出賣人格以求取自己‘過關’？如果這樣，我何必在這個地方掙一點嗟來食？我不會聽從父母之命遠游美國，去當美籍華人學者？參加革命之后，竟使我時時面臨是否還要做一個正直的人的選擇。這使我對于‘革命’的傷心遠過于為個人命運的傷心。”“我在反右運動中也干了一些違背良心、違背黨性的事。我甚至寫過違心之論的文章。”“我悲痛失望，同時下決心不這樣干，情愿同罪，決不賣友。” “更應該慚愧、沒臉見人的是我自己……這是干什么？是不是幫同禍國殃民？”“現在我干這些，在當編輯，編造這些謊話，誣陷我的同學、朋友和同志，以幫助作者胡說八道作為我的‘任務’。我清夜捫心，能不慚愧、不懺悔嗎？”“所有這些老的、中的、少的，所受的一切委屈，都歸之于‘四人幫’，這夠了嗎？我看是不夠。”

我不避繁瑣地抄錄這些文字，是要說明君宜的自我剖析是如此坦蕩。她認為“文革”造成的后果不能把責任全歸于“四人幫”，那么還有誰應負責呢？這是不言自明的。君宜沒有把自己排除在外。君宜拷問良心，痛定思痛，正是希望人們都做到光明磊落。