7月11日晨6時,患病多年的孫犁搶救無效,駕鶴西行。其時,大雨從天而降;當親人、醫護人員和《天津日報》社的領導將他的遺體護送至太平間時,大雨戛然而止。巧合乎?好雨知情自薦哀!
孫犁是以小說家的身份走進當代文學史的。新中國成立后的中學生大都讀過他的代表作《荷花淀》,這篇清新、沉靜、質樸而又蘊含深情的文字被選入中學語文課本,影響了一代又一代青年學子。
孫犁1913年生于河北安平一個農民家庭。1933年夏從保定育德中學畢業,1936年到安新縣同口鎮教小學。學校靠近白洋淀,這使他領略了白洋淀地區的明麗風光和風土人情,為他后來的文學創作提供了大量的素材。
抗日戰爭改變了孫犁的人生道路。1937年盧溝橋事變后,他投筆從戎,1939年被調到冀西新創建的晉察冀通訊社做“通訊指導”,從此開始了報業生涯——這也成為他的終身職業。
孫犁的文學創作始于1939年寫的敘事詩《梨花灣的故事》、《白洋淀之曲》,白洋淀地區的抗日斗爭成了他最重要的創作源泉,而成名作則是1945年創作于延安的“白洋淀紀事之一”《荷花淀》。孫犁對這篇小說很有感情,晚年的他說:“我寫出了自己的感情,就是寫出了所有離家抗日戰士的感情,所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現的感情是發自內心的,每個和我生活經歷相同的人,就會受到感動?!?/p>
抗戰勝利后,孫犁回到冀中,主編《平原》雜志,并堅持文學創作。1949年1月15日天津解放,第二天孫犁就隨軍入城,參加創辦《天津日報》,從此五十余年如一日,他沒離開天津,沒離開《天津日報》。
在辦報的同時,他創作了長篇小說《風云初記》、中篇小說《鐵木前傳》和短篇小說《山地回憶》等,出版了評論集《文學短論》、散文集《津門小集》。1958年結集出版小說散文集《白洋淀紀事》,獲得評論界和廣大讀者的一致好評。
1956年初夏,孫犁尚未完成《鐵木前傳》的寫作,不幸病倒,此后是“十年荒于疾病,十年廢于遭逢”,近20年的時間不能正常工作,也極少寫作。“文革”浩劫時期,他受到殘酷迫害,謫居陋室。他幾次想到自殺,而終于堅持下來。
進入新時期,他已是年逾花甲的老人了,且體弱多病,但他思想活躍,煥發出極強的生命力和創作力。晚年的寫作持續了20年之久,這是他一生中不間斷地寫作時間最長的一個階段,共寫出120多萬字,相當于1966年前所寫的所有作品。這些作品都收入了《晚華集》、《秀露集》、《曲終集》等10個集子,又稱《耕堂劫后十種》。
1982年,《孫犁文集》出版。在《自序》中,孫犁自?。骸拔业膭撟鳎瑥目谷諔馉庨_始,是我個人對這一偉大時代、神圣戰爭所作的真實記錄。其中也反映了我的思想,我的感情,我的前進腳步,我的悲歡離合?!薄艾F在證明,不管經過多少風雨,多少關山,這些作品,以原有的姿容,以完整的隊列,順利地通過幾十年歷史的嚴峻檢閱?!痹诹硪黄恼?,他又說:“如果我們能夠,在70年代,把自己60年代寫的東西拿出來再看,看看是否有愧于親友鄉里,能不能向山河發誓,山河能不能報以肯定贊許的回應?!睙o疑,孫犁的全部作品,都可以獲得肯定的答案。
像孫犁這樣嚴肅看待自己的作品,在中國當代文壇并不很多。孫犁說過:“在生活中,在一種運動和工作中,我也看到錯誤的傾向,雖然不能揭露,求得糾正,但從來沒有違背良心,制造虛偽的作品,對這種錯誤,推波助瀾。”簡而言之,他從未說過違心的話、做過違心的事,更沒寫過違心的作品。
凡是從那個時代過來的人都知道,做到這點并不容易。孫犁從未在批判會上批判別人,更沒有寫過一篇大批判文章。有一次,組織上指派他到北京,批判他年輕時崇敬的老作家,幸得會議主持人說“他身體不好,就算了吧”,他對這事銘記在心,永遠不忘。還有一次,他不顧個人利害,為當時被批判的一個詩人說了幾句公道話,也幸得主持人了解他,未予深究?!拔母铩敝?,有人找他調查一位老戰友說了哪些反黨的話,他情緒激動,慷慨激昂地說:“他沒有說過反黨的話,他為什么要反黨呢?”
在創作上,孫犁極其認真地堅持現實主義原則。他的主題、人物、情節,都是從現實生活中提煉出來的,絕不“虛張聲勢”;他的文章語言,更是出神入化,爐火純青。
孫犁在晚年極其珍惜時間,他在屋里方桌上的大玻璃下壓過一張小紙條,寫的是“本人年老多病務請來訪親友體諒談話時間不宜過長”。文字未加標點,寫在從報紙裁下的一塊邊角紙上。他把自己的主要時間和精力都用于讀書、寫作上。
孫犁對當代文學史最大的影響也許是創立了“荷花淀派”。那是在新中國初期,一批青年作家學習孫犁、追隨孫犁,受他的影響和指導,創作出一批較優秀的反映農村新生活的作品,文學研究者稱他們為“荷花淀派”(或“白洋淀派”)。但晚年的孫犁卻不認為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”,中國文學史上“唐詩無流派,而名人輩出,風格多樣,詩壇繁榮”;更何況隨著時代風云的變幻,他們中的一些人經歷坎坷,當他們再度寫作時,其風格與情調已不復往日了。