“理性是激情的奴隸”,大衛(wèi)·休謨?nèi)缡钦f。我們的人生,如果處處都出于理性的完美的計劃,且不說是否可能,即便真處于這樣的生活中,我們也不會覺得幸福。為什么那些完全合乎理性預期的人生,哪怕是按最幸福的理念計劃出來加以實施的,我們依然不感到幸福呢?因為缺乏激情——理性預期扼殺了激情。
這篇報道講述的三個故事揭示出我們?nèi)松幕咎幘场淮_定性。對于最根本的生活處境的不確定性,布坎南名之為“radically unknown(極端地無知)”,涂爾干名之為“contingence”——我們把它翻譯為“偶在”。
“偶在是創(chuàng)造的前提”,波芙娃在闡釋薩特思想時說過這類話。對經(jīng)歷過世界大戰(zhàn)的歐洲青年人來說,生活不再意味著青年馬克思說過的“社會在我們走進社會之前就確定了我們的位置”,生活,從它誕生時起就充滿著荒唐,傳統(tǒng)價值早在我們走進社會之前就崩潰了,我們的兄輩或曾徒勞地找尋過新的價值;而我們呢?我們壓根就不打算找尋任何價值,我們生活在純粹的無意義時代,我們的存在是純粹的“偶然”,是隨機事件,是“偶在”。
然而,偶在是創(chuàng)造的前提。這些從重點大學畢業(yè)的青年人,他們或許從未體驗過“偶在的人生”,因為他們或許是從重點幼兒園、重點小學和重點中學考入重點大學的。他們之所以進入重點幼兒園、重點小學、重點中學和大學,或許只是為了實現(xiàn)他們父母對他們未來生活的理性預期,他們的奮斗或許只是為實現(xiàn)父母對他們未來的理性預期進行白熱化的生存競爭的若干環(huán)節(jié),或許還有“致富”、“出國”、“成名”等等環(huán)節(jié)在等著他們?nèi)崿F(xiàn)。所有這些環(huán)節(jié),不論多么合理,畢竟都是預先計劃的人生,沒有戰(zhàn)爭和社會動蕩來打碎這些計劃,沒有突然的死亡威脅讓偶在凸現(xiàn)出來。請相信我的判斷,這些“成功的”孩子們,他們有意無意間最熱切尋找或等待的,是激情,是生活的激情。這激情從應試的課本上是找不到的。激情,或許真如科爾凱廓爾所論,來自“非理性行為”,或者如陀斯妥耶夫斯基所論,來自“瘋狂的、白癡般的沖動”。
然后,就在他們剛剛畢業(yè)的時候,“偶在”顯現(xiàn)了。雇主未必提供“專業(yè)對口”的工作,重點學校畢業(yè)生未必就能找到“重點工作”,市場是天生的民主派,它只認得“金錢”,它只在與金錢相關的意義上承認文憑的價值。當然,現(xiàn)實的市場還認識“權力”,以及在與權力相關的意義上承認其他事物(例如“關系”和“名牌”)的價值。愛情和尊嚴,在這個“大市場”里最得不到尊重,盡管我們都明白,這兩樣東西是我們每個人生命里最可寶貴的。
這樣,“偶在”著的我們,和市場的“必然規(guī)律”兩者間便發(fā)生了嚴重的、糾纏不休的、令人難以忍受的沖突。這沖突,我們叫做“生存困境”。正是我們每個人的生存困境,從“偶在”中凸現(xiàn)出來,逼迫我們?nèi)?chuàng)造真正屬于“自己”的人生,“非我莫屬”的人生,以及海德格爾所說的“本真的”人生。
“偶在”著的我們,從生存困境中產(chǎn)生了“突圍”的欲望,這欲望伴隨著尋找本真生活的激情,這激情驅使我們“選擇”——沒有理性預期的選擇,對未來一無所知的選擇,充滿著生活勇氣的真正的選擇。這樣的選擇,為了區(qū)分于經(jīng)濟學課本所說的“選擇”,我們把它叫做“抉擇”。
惟有進行抉擇,我們才找到了生活。我要祝賀這幾篇故事的主人公,尤其是華,她的故事表現(xiàn)了生活的激情。須知:當主流變得難以忍受時,必須走向邊緣,否則就會喪失激情;而沒有激情的人生,對不起,是不值得過的。