總想起去年的１１月９日

孫玉璽去阿富汗赴任，竟沒能給他送行，現在想來還覺得遺憾。

去年將近年末，阿富汗激戰正酣的時候，編輯部決定請幾位對阿富汗了解較深的學者和外交官，向讀者介紹一下這個國家。我們的編輯范景峰聯系到了前任駐阿富汗臨時代辦張敏；另一位人選，大家自然想到了我們的老朋友孫玉璽。

那時，張敏過著平和而充實的退休生活，每周幾次在一所大學教普什圖語。隨和、恬淡，一件隨意的夾克上衣，一點看不出曾經經歷過的歲月和烽火。但隨著他平靜的講述，一段不平靜的歷史展現在我們眼前。由于他們這些經歷，后來他在退休生活中又被任命為外交部赴阿富汗工作小組組長，我們一點也不感到意外。

不記得是什么時候第一次面對面地見到孫玉璽了。只記得第一次對他有較深的了解，是在外交學會餐廳，編輯部舉辦的一次會議后，與他同桌喝酒。感到他沉穩而內向，卻又能飲善談。在座的還有幾位外交官和學者，都是熟悉的朋友。他妙語連珠，一個個不知是聽來的還是自編的笑話脫口而出。也講自己的當\"老插\"的經歷，講在韓國任職期間和韓國朋友斗酒，講在柬埔寨時地雷在車前爆炸、過木橋時險些葬身溝底的經歷。后來我還多次有機會聽他會上發言、與他同桌喝酒，對他有了更多了解。好像他總是在干著一些獨特的或是\"臨危受命\"的工作，中韓建交后就去駐韓使館工作，柬埔寨剛剛擺脫戰亂就去柬埔寨為重開中國大使館做準備。后來我這種感覺竟得到了證實。

1999年5月9日，幾枚邪惡炸彈襲擊我駐南使館后的第二天，他作為外交部專門小組主要成員之一肩負特殊使命奔赴貝爾格萊德。回來后，我們的編輯李巨川到他家里對他進行了采訪，他流著淚講了一個晚上。我們聽著李巨川的講述，讀著她寫的采訪稿，也都流了淚。更早的時候，在阿富汗抗蘇戰爭期間，他在駐巴基斯坦使館長期負責對阿各派抵抗力量的工作，對阿富汗有著很深的理解。9.11之后不久，在編輯部舉辦的一次會議上，我們請他講了講他這段工作經歷，講了講他對阿富汗、對塔利班和恐怖主義的理解，也講了他對反恐戰爭的看法。\"大敵無形\"，他對恐怖主義的這個描述，我用在了隨后一期雜志的封面上（見2001年第20期）。

沒想到，2001年11月9日下午在世界知識出版社會議室舉行的那次以\"我眼中的阿富汗\"為題的小小的討論會，竟成了即將身膺重任，出使我們正在討論的這個國家的兩位杰出外交官的風云際會（見2001年第23期）。

也許是這次討論會上意猶未盡吧，幾天后，張敏竟又把他當年在阿富汗的經歷寫成一篇文章，自己騎自行車送到編輯部。記得還是那件夾克上衣，還是那樣謙和平靜。這篇文章，與馬行漢代辦的文章一起發在了去年第24期。沒幾天，就聽到他被任命為外交部赴阿富汗工作組組長的消息，任務就是在九年戰亂后重建我國駐阿使館。我們的記者葛軍迅速與他取得了聯系，隨后在他臨行前一天就他這次使命對他進行了采訪，范景峰還趕到他家拍了幾張照片。照片中他在悠閑地讀著報紙，真讓人感到一派大將風度（2002年第1期）。的確如此，在他奔赴阿富汗那幾天，我們從電視新聞中密切關注著，只見他永遠那樣鎮定自若，而且居然仍穿著那件夾克上衣。我對這位本已退休，卻又從容上陣的老人愈加敬佩！隨后，他重新擔任駐阿臨時代辦。

對孫玉璽的新使命，我們同樣覺得順理成章。只是覺得，這是他外交生涯中的又一次臨\"危\"受命！不久，李巨川作為中國新聞代表團成員，隨他一起去巴基斯坦訪問。他們走了一路也談了一路，孫玉璽對他的新使命充滿信心，他甚至談到赴任后有可能寫工作日記，給我們發表。他們約好，在他赴任之前，再次對他做個采訪。后來我在電話中好幾次跟他約時間，既為他送行，也進行采訪，可是始終沒有定下時間，或是定好時間又臨時取消。赴任前他有太多的工作，我們耐心地等待著......但是終于沒能如愿。最后一次電話，他聽出我的惋惜之情，安慰說，不久后他回國探親或休假時再聯系......

現在張敏和孫玉璽都在阿富汗。我總是想起去年11月9日下午在世界知識出版社會議室的那次小小的聚談，想起去年的第23期《世界知識》。我只能遙祝他們順利、平安。

執行主編徐波4月29日