難描陳老總風采

“你是新中國的翻譯，就該有新中國的氣魄，敢作敢為。不能像個小媳婦，扭扭捏捏，聲音小得讓人聽不清楚。這不是在學堂里考試，這是工作，要緊的是使別人明白我們。就算你英文說得不漂亮，這個時候也顧不得。你是中國人，英文說得不那么好是自然的，他外國人還一句中文都不會呢!當然，平時要好好學，要苦練，但是到了當翻譯的時候，就像戰士上戰場，老子今天豁出去了，有多少本事全都用出來，爭取完成任務，不能有任何畏縮害怕的念頭......\"

陳毅元帥離開我們已經29年了。他曾擔任過外交部長，外交部的人都親切地稱他為陳老總。我有幸在他領導下工作過幾年，有所接觸。雖然我所知的，大多是些瑣碎的小事，但是從細微處也可以看出一代偉人的精神和品格。斯人往矣，風范長存。回首當年，音容宛在。謹就記憶所及，不辭淺陋，整理成文，以表高山仰止之意。

巧用《西廂記》的典故

1961年～1962年在日內瓦舉行的關于老撾問題的國際會議，是中國繼1954年第一次日內瓦會議之后參加的又一次重要國際會議。我當時只參加一小部分翻譯工作，不了解大的政策和策略，只知道結果是由于會議上的斗爭和老撾戰場上的勝利，最后達成了一個較好的協議。但是有些花絮卻牢記心間，至今不忘。

在我的印象中，從未見過陳老總有任何緊張或心事重重的樣子。他總是談笑風生，興高采烈，天大的困難在他面前似乎也是小菜一碟。這位\"一生系得幾安危\"的人有一種特別的豪情。這種豪情很有感染力，你若在他身旁，就會身不由己地一同興奮起來。

由于美國的阻撓，會議開始便不順利，經常兩天打魚，三天曬網，好幾天不開會。陳老總在空閑時參觀了日內瓦的盧梭故居，還在泛舟當地名勝萊蒙湖時寫了幾首贊美盧梭的七言絕句并予以發表。我記得其中有一句是\"強加于人應反對\"，這正是我們與美國斗爭的焦點。我們在會議上主張尊重老撾的獨立和主權，保證老撾的中立，而美國代表團長、國務卿臘斯克則提出要建立國際機構來共管老撾，要把一個侵犯老撾主權、干涉老撾內政的方案強加于人。盧梭是西方平等自由思想的老祖宗，反對強加于人，陳老總這些詩正是以盧梭之矛攻臘斯克之盾。

既然開會受到阻撓，中國代表團就開展會外活動，和各國代表團以及歐洲人士廣泛接觸。記得在一次內部集會上，有關同志向陳老總報告說，某個西方國家代表團團長想和陳老總會晤，但希望老總能去他的駐地，最好是吃晚飯，對外不發消息。陳老總聽后大笑說：他又想同中國接觸，又怕得罪美國，這叫做\"待月西廂下，迎風戶半開\"。我們可以同意，反正坐汽車去，不用跳墻。當時，我只覺得這話用了《西廂記》的典故，風趣貼切。后來在機關呆久了，見慣了文牘浮沉、會議泛濫、言語支吾等現象，才知道能夠如此簡要精通、輕松幽默地處理問題，在官場中是一道不可多見的風景線。

麥克唐納給陳老總來了個倒立

陳老總胸懷坦蕩、待人誠懇、個性鮮明，時常流露出一種難以抗拒的親和力，連西方國家的外交官也被他吸引。英國外交大臣霍姆、英國代表團代理團長麥克唐納、加拿大代表郎寧和法國代表都很快成了他的朋友。記得有一次陳老總宴請麥克唐納和郎寧，郎寧先來，麥克唐納遲到。郎寧是加拿大傳教士的兒子，出生在我國湖北，會說湖北口音的中國話。麥克唐納到后，郎寧就用中國話說：\"元帥請客，你遲到，你該罰磕頭。\"麥克唐納也用中國話說：\"該死，該死。\"一邊說，一邊趴到地上，來了一個倒立。滿座開懷大笑，宴會當然愉快盡歡。

據說，陳老總回國后，麥克唐納寫了一封信祝賀陳老總的生日，信中寫道：\"我們這里很想念你......你的親切和強有力的性格是坐在我們會議桌周圍各國人物的繁星中的一顆獨特的明星。\"陳老總用自己人格的魅力使西方國家的代表成為我們的朋友，從而使美國孤立中國的企圖落了空。

在與美國代表團的交往中，陳老總也落落大方，不卑不亢，同時也并不把美國人看成鐵板一塊，一概橫眉冷對。美國代表團代理團長、元老外交家哈里曼夫婦也被陳老總的風度所折服，在酒會上主動與陳老總握手交談，甚至還表示以后要來中國。

對于柬埔寨的西哈努克親王、老撾三派代表團和越南代表，陳老總更是尊重有加，熱情親切，成了他們信賴的朋友。陳老總不厭其煩地反復做工作，終于打破美國的阻力，促成老撾三親王在瑞士會晤并達成協議組成聯合政府，使日內瓦會議取得了實質性進展。可以說陳老總運用了正確的政策，充分發揮了個人的人格魅力，彌補了當時中國國力不足的弱勢，成為日內瓦會議成功的主要締造者。

“陳毅真是個人物\"

50年代，我在駐英使館曾陪同使館的商務參贊會見英國的大商人約翰·凱瑟克。凱瑟克家族是匯豐銀行的老板，他本人長期居住上海，曾擔任過英租界工部局的頭頭，是舊上海的太上皇。他回憶說，上海剛解放時，外商們惶惶不安。忽然有一天，他接到通知說陳毅市長要見他。

他美滋滋地去了。不料進了陳老總的辦公室，陳老總坐在辦公桌后，根本沒有起身，只是大聲對他說：\"你就是凱瑟克?過去你們在上海爬在中國人頭上，作威作福。現在解放了，人民政府是中國人當家作主。你們老老實實，不許亂說亂動，可以讓你們呆下去。如果不老實，休怪我陳毅不客氣。\"說完就揮手叫他出去，自始至終沒有讓他說一句話。

講完這段經歷，凱瑟克感慨地說：\"我在中國幾十年，這是一次空前絕后的經歷。第一次遇見有人這樣對我說話。陳毅真是個人物，了不起，真了不起!\"

“翻譯不好，好比鈍刀子割肉，叫人難受。

1964年，我調到外交部翻譯室工作。開始給陳老總當翻譯時，有一次外賓人數較多，坐滿了會客室。我有點怯場，聲音比較小，陳老總幾次叫我放大聲音。客人走后，他批評我說：\"你是新中國的翻譯，就該有新中國的氣魄，敢作敢為。不能像個小媳婦，扭扭捏捏，聲音小得讓人聽不清楚。這不是在學堂里考試，這是工作，要緊的是使別人明白我們。就算你英文說得不漂亮，這個時候也顧不得。你是中國人，英文說得不那么好是自然的，他外國人還一句中文都不會呢!當然，平時要好好學，要苦練，但是到了當翻譯的時候，就像戰士上戰場，老子今天豁出去了，有多少本事全都用出來，爭取完成任務，不能有任何畏縮害怕的念頭。對于外國人，要這樣想：管你多大的官，今天都得聽我的，誰叫你不懂中文。至于翻譯得有沒有毛病，下去再總結研究，檢討提高。要有這樣的思想，你的水平才能發揮出來，才能侃侃而談，聲音洪亮。\"陳老總這番話給了我極大的教育和鼓勵。

有一次在外交部的招待會上，陳老總同許多外賓寒喧。他對一位大使說：\"貴國風光美麗，是印度洋上的明珠。\"隨行的翻譯不知是沒聽懂還是一時卡殼，就是說不出\"明珠\"的外文來。陳老總很生氣，當眾批評他說：\"你連這都翻不出來，還當什么翻譯。\"那位同志面紅耳赤，非常緊張。但是過了一會兒，陳老總又找到那位同志對他說：\"剛才我批評你說話生硬，態度不好，是我不對，我向你檢討，請你莫怪。但是批評的意思我還是堅持，當翻譯就要學好外文，做好工作。翻譯不好，好比鈍刀子割肉，叫人難受。\"這位同志很感動，我們幾個在場的人也都被陳老總這種精神所感動。

拉雜寫來，篇幅已經不短。陳老總愛寫詩，我也大膽打油一首，作為結束。詩云：

昔年曾見老元戎，舌有風雷劍有神。

氣吞淮海無強敵，才可理藩＊又絕倫。

幾經人世淪桑變，常葆天真赤子心。

料得將星歸位后，清光夜夜照長城。

(＊理藩院是古代外交機構，此處借指外交工作。)▲