安·蘭德斯

安·蘭德斯（Ann Landers）的訃告首先是由出版她那睿智而明快的專(zhuān)欄文章的《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)布的。

安·蘭德斯，一個(gè)我們中國(guó)人難得聞其名、而美國(guó)人舉國(guó)洗耳恭聽(tīng)其人生忠告的老太太，在她的83歲生日前兩周辭世。她的9000萬(wàn)讀者聞?dòng)嵣罡邪?/p>

在過(guò)去的近47年中，安·蘭德斯每天以她的忠告專(zhuān)欄幫助失戀的少年、困惑的父母、處于離婚邊緣的夫婦、悲傷的遺孀以及無(wú)數(shù)需要咨詢的人。在她人生之路的末期，她已經(jīng)成為擁有全世界最大讀者群的辛迪加專(zhuān)欄作家，她的文章被翻譯成20多種文字，刊登在美國(guó)國(guó)內(nèi)外超過(guò)1200家報(bào)紙上，據(jù)認(rèn)為她的專(zhuān)欄“永遠(yuǎn)改變了報(bào)紙”。

安·蘭德斯的真名叫埃瑟·波琳·弗里德曼·萊德納（Esther Pauline Friedman Lederer），綽號(hào)為埃皮（Eppie），是俄國(guó)猶太移民的女兒，1918年7月4日出生在愛(ài)奧瓦州的蘇城。當(dāng)她贏得《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的競(jìng)賽、繼一位去世的專(zhuān)欄作家續(xù)寫(xiě)一個(gè)名叫《安·蘭德斯》的專(zhuān)欄時(shí)，她已是芝加哥的一位37歲的家庭婦女。比她晚17分鐘出生的雙胞胎妹妹波琳（Pauline）三個(gè)月后也當(dāng)上了專(zhuān)欄作家，撰寫(xiě)《親愛(ài)的艾比》，并與她形成長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

安·蘭德斯的專(zhuān)欄首次發(fā)表于1955年10月16日，最后一期登載于2002年6月27日。論壇報(bào)公司主席兼CEO 馬迪根（John W. Madigan）說(shuō)，埃皮·萊德納是“一位偉大的專(zhuān)欄作家和一個(gè)奇才。她以忠告向人們提供幫助，通過(guò)她所支持的事業(yè)為社會(huì)作出了重要貢獻(xiàn)”。權(quán)威的《今日心理學(xué)》（Psychology Today）雜志則稱她在幫助解決民眾的問(wèn)題方面可能比同時(shí)代的任何其他人具有更大的影響。

她在該雜志1993年的一次訪談中說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有專(zhuān)欄都是行善的機(jī)會(huì)。”而她把她的技巧全然歸功于本能。她曾經(jīng)說(shuō)：“我談到這些人時(shí)就好像與他們坐在同一間屋里。我感覺(jué)到他們的痛苦。”她的專(zhuān)欄總是直言不諱式的，經(jīng)常抱有同情心，有時(shí)是諷刺性的。但是即便是對(duì)于某些最愚蠢的問(wèn)題，她的回答也永遠(yuǎn)是真心真意的。

她剛出道時(shí)，報(bào)紙主編們禁止她談?wù)撏詰佟Ｔ诤髞?lái)的歲月里，她實(shí)際上已是百無(wú)禁忌。例如，她在1993年10月24日的一期專(zhuān)欄中贊成以手淫作為從青少年到成人的一種安全和現(xiàn)實(shí)的節(jié)欲替代方式。她極為相信咨詢的作用，在位于芝加哥北區(qū)的公寓，她每天要回復(fù)數(shù)百封讀者來(lái)信。她不喜歡計(jì)算機(jī)，寧愿用打字機(jī)打出文章。在1987年之前，她任職于《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》，此后轉(zhuǎn)到《芝加哥論壇報(bào)》，并更換了推銷(xiāo)她的專(zhuān)欄的特稿辛迪加。

她和丈夫朱爾斯·萊德納在結(jié)婚37年后于1975年離婚。她告訴讀者，她為宣布這個(gè)決定寫(xiě)了最為困難的一期專(zhuān)欄。她寫(xiě)道：“這么美好的東西卻不能永存，這是怎么回事呢？那個(gè)什么都能回答的女人不知道這一回答案何在。”

她熱衷于政治活動(dòng)，曾擔(dān)任縣民主黨主席。到1959年，她已經(jīng)接到了1004次演講邀請(qǐng)，作演講101次。她公開(kāi)反對(duì)種族主義和反猶太主義。她在政治上是自由派，在道德上卻是保守派。她的女性觀則是“與時(shí)俱進(jìn)”：20世紀(jì)50年代，她鼓勵(lì)婦女呆在家中，如果有必要，可以容忍丈夫的外遇；到70年代，她敦促婦女尋找有價(jià)值的職業(yè)，并成了自由墮胎法的鼓吹者。

在她臨近生命的終點(diǎn)時(shí)，她仍然回答了數(shù)封讀者來(lái)信。以下是她的最后幾期專(zhuān)欄中的一篇：

親愛(ài)的安：我是一個(gè)17歲女孩。我的父母結(jié)婚五年了。我想，我父親跟他的一個(gè)同事相好。

我在爸爸寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人的一張照片，他還比過(guò)去回家晚許多。上周他開(kāi)車(chē)送這個(gè)女人去機(jī)場(chǎng)，然后打電話說(shuō)她的航班晚點(diǎn)了，他要到早晨才能回來(lái)。她的電話號(hào)碼總是出現(xiàn)在我們的電話賬單上，談話持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)他到車(chē)庫(kù)去打電話，我完全肯定他是跟她說(shuō)話。我們?nèi)叶燃倨陂g，這個(gè)女人“碰巧”出現(xiàn)在那個(gè)小鎮(zhèn)上。

我媽媽對(duì)這些知道得一清二楚，我知道她是在懷疑什么，但是她不愿意跟他對(duì)質(zhì)。我應(yīng)該說(shuō)出真情、問(wèn)他那件事嗎？我應(yīng)該尋找更多的證據(jù)嗎？請(qǐng)幫助我，安。我對(duì)父母要離婚一事嚇得要死。

——一個(gè)加州女孩

親愛(ài)的加州女孩：如果你母親知道你父親的行為，我希望你為她著想，還是置身事外。顯然她不是對(duì)他撒謊的可能性沒(méi)有準(zhǔn)備。我敦促你支持她的決定，無(wú)論是什么決定。如果情況惡化，鼓勵(lì)她尋求咨詢。

——安·蘭德斯