棕衣人

我正在廚房里剝著玉米等待父親回家，這時，從窗戶望出去，我看見我們的鄰居向后門跑來。“敲門、敲門、敲門”她說，“屋里有人嗎？”怎么她老是邊敲邊說呢？

“進來。”我說。

她還沒有張嘴，我就知道她來的目的了。她肯定是來借東西的。如果不是一杯糖，就是割草機，或者是她的車沒有汽油了。

“你能不能借給我一點黃油？”她問到。

“當然可以。”我說，打開了冰箱。

“我到雜貨店買了回來就還你。”

“沒問題，”我說。但是這確實有問題。她幾乎從沒有還過借去的食品，就是借去的工具，也總是得等到好幾周之后才還回來。她一個人工作，帶著兩個孩子，也確實不容易。但是我不喜歡她把我家當成救急站，什么沒有了都上我們家來要。甚至我的父母也不能幸免。她臨出門時恰好碰見我父親鮑布回來，于是就問他有沒有不干膠。父親正好有一卷放在車上。

“你再也不會見到那卷不干膠了。”父親走進廚房的時候，我告訴他。

父親只是微笑著聳了聳肩——他的眼睛使我回想起30年前的一天。

那時我還是一個小姑娘，父親是新英格蘭一個小鎮的補鞋匠。每天放學以后，我沿著大街走到父親的小店去幫忙，我的工作是將顧客送來的鞋貼上標簽，然后把取鞋票交給他們。我不時透過窗玻璃望一望外面的世界。大多數路過的人會向我揮揮手，我也向他們致意。但是有一個人例外，他從來就回避我的眼睛。

我們叫他棕衣人布朗寧。不論春夏秋冬，他總是戴著一頂棕色的羊毛帽子，穿一件棕色的破夾克，磨損的袖子油亮亮的。他白天在街上游蕩，到了快打烊的時候，我們的錢匣子也滿了，我敢肯定，這時他就會來占我父親的便宜。

一天， 眼見鬧鐘一點一點地移向關門的時間，我突然看見棕衣人布朗寧向我們的小店走來。我看了看自己的表：5點30分。于是我急忙把窗口的牌子從“營業”換成了“休息”。希望這一來可以阻止他進來。但是棕衣人布朗寧還是推門走了進來。

他用干瘦的手推了推破爛的帽檐，走過柜臺。我可以看到他臉上布滿了深深的皺紋。他潮濕的破夾克散發著落水狗的氣味。我轉過身去，整理著架上的鞋。他徑直走到后面，父親剛剛關上機器。我聽見棕衣人布朗寧用低沉的聲音說：“這幾天我的手上有些緊，你看能不能借幾個子兒給我買點吃的？”父親放下手里的工具，走到我所站的柜臺邊。

“對不起，寶貝兒，”父親說。他打開錢匣子，拿出了兩張一元的票子，將它們遞給了棕衣人布朗寧：“別喝酒，布朗寧，”他嚴厲地說，“給孩子們買一點牛奶和面包。”布朗寧點點頭，抓緊了爸爸遞過去的錢。父親把布朗寧送到門口，看見他確實走進了街對面的雜貨店，父親站在那兒很長時間，直到看見布朗寧手里提著一桶牛奶和一袋面包從店里出來，才轉身回到小店。

在父親的鞋店工作的那些年里，我看見過多少次這樣的情景？20次？30次？100次？為什么父親從不抱怨？他肯定從來沒有收回過布朗寧“借去”的錢。現在我已成年了，父親也退了休，我才問他。

“爸爸，那時你為什么老是借錢給布朗寧？你知道你借給他的每一分錢，對他來說不過是又多了一分酒錢。難道你不覺得他是在占你的便宜嗎？”

父親在餐桌旁坐了下來，他盯視了我好一會兒。也許他在想那卷不干膠，也許他已經聽見我多次抱怨鄰居借了我的雞蛋、割草機、黃油等等而不歸還。父親說：“我從來就沒有期待布朗寧會還我的錢。很早我就決定，我不借錢給他，在我的心里是把錢給他。如果他說是借錢，那是他的事。但是，從我來說，我是把錢作為禮物而送給他。”

“我估計那對你來說更簡單一些。”我微笑了，想起了在父親的小店，從來沒有詳細的賬本。

“卡麗，”父親說，“當你做好事的時候，不要老是想要得到回報。”

我繼續剝著玉米，父親到院子里去欣賞孫子蓋的樹房子。我逐漸意識到我們是多么富有。我裝了一袋玉米，出門向鄰居家走去。“敲門，敲門，”我說，“屋里有人嗎？”

[譯自美國《路標》雜志]