面對讀者，文學不應該唯我獨尊

記者：已經連續好幾年了，你一直沒有寫中短篇小說，讀者讀到的是你的《紅處方》、 《血玲瓏》等長篇，聽說你目前又埋頭于一部新的長篇小說的創作，為什么忽然間又停下筆 來寫作《藏紅花》和《夢坊》這兩個短篇小說呢，請你談一談這兩個短篇小說的創作初衷。

畢淑敏：我從1998年到2002年，進行了一場\"跨世紀\"的讀書，在北師大心理學院，師 從香港中文大學的林孟平教授，連續讀了心理學的碩士和博士方向課程。由于我以前并未讀 過心理學的本科，因此在學習的前半階段，是非常吃力的。我不得不全力以赴地浸沉到學習 之中。所以，在時間上，已經不允許我投入大的精力進行小說創作。在語言風格上，寫心理 學作業和論文也與寫小說相距較遠。為了我的學業的純粹，我暫停了中短篇小說的創作。 2 002年7月5日，學業正式結束，我就開始了小說的創作。《藏紅花》和《夢坊》就是重操舊 業了。

記者：有些作家曾聲稱寫作純屬他個人的事，從來就不在意讀者的多寡。可你曾經說過 ，近些年停止中短篇小說的寫作，其中的一個重要原因是出于對自己創作成果的尊重，因為 現在的文學刊物發行量太小、受眾太少，而寫作長篇小說讀者會多得多，你甚至還給一些非 文學類報刊寫過不少隨筆和美文，為的也是讓自己的作品能有更多的讀者閱讀，你為什么那 么在意讀者的多寡呢？你不擔心純文學界有人會說你這樣是迎合讀者、是媚俗嗎？

畢淑敏：如果寫作是純屬個人的事，你就可以不發表，留著給自己看著玩。我覺得一個 作家，在這個問題上要有懇切誠實的態度，尊重讀者而非討好讀者。就像我們尊重他人一樣 ，這是一個現代人的基本素質。我猜測有些人是想通過貶損讀者的方式，掩蓋自己的虛榮和 無能。我在學習期間，所寫的不多的文字作品，因為來之不易，也就希望有更多的讀者看到 。我希望我辛苦勞動的產品，能夠與更多的人交流。至于純文學界有怎樣森嚴的界限和苛刻 的規則，我一直不大清楚，只記得有\"水至清則無魚\"一句話。對于自己不清楚的事物，只 好采取各自為政的做法了。

記者：純文學界的一些人有這么一種觀念，認為作家創作時若考慮讀者因素，就會喪失 文學創作的純粹性，影響作品的藝術性甚至降低作品的文學品位。作為一個擁有廣泛讀者的 作家，你對此如何評價？

畢淑敏：讀者是誰？是我們的敵人嗎？不是吧？

記者：你是一位當過兵、后來又當醫生的作家，閱歷豐富、視野相對開闊。近年你對迅 速崛起的網絡文化又有頗多的了解和研究，而且專心致志去北京師范大學攻讀了心理學博士 ，時不時還到清華大學和北京其它一些大學演講。作為一位已經有相當成就的專業作家，是 什么原因促使你如此不知疲倦地要與時代保持同步、與讀者保持如此廣泛的聯系？

畢淑敏：我是一個對人有興趣的人。這也許源自我在高原上當兵的經歷和20年當醫生的 經歷。在高原，你會覺得人是那么的渺小又是那么的偉大。和萬古不變的山川冰雪相比，人 是微不足道的，但他是有生命的，是會游走和流動的，是有思想和能夠創造的。我喜歡這種 與人相處的溫暖和建設性，喜歡發掘人性中美好善良的一面。我覺得這是人生的樂趣和意義 所在。

記者：心態高傲的作家總是在居高臨下地看待社會、看待讀者，他們認為真正高品位的 作家應該對生活冷眼旁觀，與現實生活保持一定的距離，作家的創作只是個人心靈的騷動、 與外界無關，作家應該以批判、救世的姿態審視現實引導讀者，他們當中的一些人甚至寫一 些讓人看不懂的東西拿到刊物上塞給讀者。而當他們的作品遭受讀者冷落更無從談\"引導\" 的作用時，他們又反過來埋怨讀者甚至貶損讀者，認為當今的讀者浮躁、低素質、沒文化， 你如何評估當今讀者的總體素質？作

家是否就一定比讀者高明？

畢淑敏：我覺得中國民眾目前受教育的情況，是有史以來最好的時期。一個好的作家， 是和自己所處的時代緊緊地粘結在一起的，而不是浮游其上或是隔絕一旁。寫作是心靈的呼 喚，在這種呼喚中，你是平等的一員，你沒有資本凌駕在任何人之上。這里不存在誰比誰高 明的問題，人是生而平等的。用一種誠摯而勇敢的精神發現與人平等交流，這才是文學的真 諦。

記者：由于你具備了良好、正常的生活態度和創作心態，以及外表上顯露出來的善意、 慈祥、寬容、熱情、端莊甚至于循規蹈矩的氣質，王蒙稱你為\"文學界的白衣天使\"，你滿 意這樣的評價嗎？你認為優秀的作家應該具備什么樣的品質？

畢淑敏：我很感謝王蒙先生的這種評價。我循規蹈矩嗎？當了20年的醫生，一下子就脫 下了白衣，開始寫作，這在醫生這個行當里，不多見呀。當時我已有了內科主治醫師的職稱 ，真讓家人大大地惋惜了一通。寫著寫著，我把筆一擱，就去上學，這對一個將近50歲的女 人來說，也不能算是循規蹈矩了。我最近要開一個\"畢淑敏心理咨詢中心\"，也就是我的心 理診所。證照都辦好了，正在裝修診所，墻壁是大麥色和粉色的，還有柔和的燈光。這可能 也不是太循規蹈矩的事。我認為一個優秀的作家要有一顆博大的心，要能超越一己的瑣碎和 苦難，在個人的經歷和整個人類共通的心靈之間找到一個震蕩的頻率。他熱愛并且能夠靈活 地掌握語言和文字這一偉大的靈性的工具，不斷地在其中注入自己微小但是連綿不絕的繼承 和創造。

記者：上世紀90年代以來，文學期刊發行量的普遍萎縮影響了像你這樣的作家為文學期 刊寫作的欲望，你認為文學期刊萎縮的原因是什么，是文學作品這種藝術樣式已經時過境遷 、還是當今的文學創作界和文學期刊界出了問題？作為作家，你對文學期刊有什么忠告或建 議？

畢淑敏：有一位搞金融的年輕人對我說過，他以前是看文學刊物的，后來覺得里面寫的 東西，要么是太虛假，作家對新的生活不熟悉不了解，在那里瞎編，他不愿拿出寶貴的時間 來受騙上當；再有就是寫農村的事很多，而城市的變化的流動的生活很少涉及，他說，我不 反對寫農村，但要寫得有新意，以前一批優秀的作家把農村寫得入木三分，今天的作家要是 還那樣寫，也就沒有人讀了。我并不完全贊同他的話，但我討厭文學刊物要么封閉、清高、 重復和小圈子；要么做出乞討的樣子，求財政撥款富人捐款，求著大家來看。我絕不相信文 學作品這種藝術樣式已經過時，我覺得當前的文學創作界和期刊界，更要從自己身上找找原 因。

我希望文學刊物進取開放，有蓬勃的生機，不要沾染\"唯我獨尊\"的習氣，好像只要誰 不喜歡讀它，就是沒文化，自封自己是試金石。文學長青，文學刊物要有變革，要謙虛和有 創意。

畢淑敏：文學界的白衣天使