從文學的雅俗說起

文學從春秋時代的《詩經》起，就有陽春白雪和下里巴人之分。今人的文學雅俗觀也是千人千面，無足為怪。竊以為問題不在是雅還是俗，而是你的東西能否打動人心。

我認為雅俗之爭是一個讀者群的問題。

我不反對你讀《安娜·卡列尼娜》那種普通人進不了的精神層次。你也別反對我讀金庸和地攤文學。這是一個多元化的時代，人們在精神方面先要各得其所，后有九九歸一。

文學刊物為了把握讀者群，就不能光雅而不俗，也不能太俗而不雅。這看起來很難，其實，也就是不斷了解讀者，改革思路，真正下功夫辦好刊物的過程。

刊物千變萬化，有一點不能變，就是一定要得到讀者的認可。這就是經濟學上的市場法則。

回到近幾期的小說作品。發賈平凹的《獵人》，有以名人招徠讀者之嫌。該文可說雅俗皆不共賞。說文學意義，沒有一點典型之處，形象很薄，鋪排過散、說逗人性趣，也不三不四。賈氏如好筆記小說，還該好好讀幾遍《聊齋》，想一想蒲氏為什么能蜚聲中外，流傳百世。

然衣向東的《走過的地方》，生活底子顯得很厚，語言頗具特色，有個人風格，《地窩鋪》一節的風沙漫漫困青春，使我想到了白居易的《上陽人》。二者雖不可同日而語，其悲劇氛圍則千古皆然。用現在的話說就是真實的無奈，給人印象很深。而蘄春人毛銀鵬寫的“故人西辭”，又使人聯想到唐詩之島瘦郊寒的風格，著墨不多，而已揮之不去，無怪，白連春同志點評為：直逼靈魂的抵達。所以好作家，并不以多為勝，好作品也非以名人為最。正如本期河北昌黎趙潤明同志所道《幸福與傷害》為什么未取得預期的反響，所謂應者寥寥。并非此類題材不可開發，而是原作品直奔主題，寫得太濫，直有實例說教之感，無文學味，我總覺得《北京文學》的很多小說作品寫得太淋漓盡致了，沒有一點空間，就像一小塊地上蓋滿了房連種一點想象之綠地都沒有，你們發的名作家作品也有此贅。

細節太多又不典型，難免一篇生活流水賬，擠走了空間，而恰恰空間就是品位。試想魯迅的《孔乙己》、茅盾的《小巫》，有寫得這樣煩人的么。然而去年的《一張名片》貌不驚人卻令人一氣呵讀。短短兩頁，回味永長。涉及性，又是多么悲涼。一個生氣勃勃、頭腦簡單的青年農民、初出茅廬，為了一個偶然的遭遇，而為人玩弄，尚不自知、暴棄街頭。人物描寫簡潔，重視刻劃心靈。這則故事所反映的時代悲劇真不可一言而盡。

《北京文學》牢牢把握讀者導向，乃是一條辦刊秘訣。所以，《紙上交流》又何不可作為重點欄目?發專業評論家和有志讀者的切膚之言。大可增添貴刊的可讀性和社會性。

讀者中也不乏好手筆。只是他們沒有時間來寫罷了。

讀者歡迎既怡性悅情，又發人深思，增之一分太長，減之一分又太短，只可意會，而又道不出其妙處的好作品。

利用半個周日，在春暖花開的江南小樓閉門品文，而作者是一位為伊消得人憔悴的白發老翁，這本身就是自古以來的文學現象，難道不耐人尋味。一笑以訖。

215600江蘇省張家港市沙洲車路梁豐花園604室

丁竹鳴