堅(jiān)守、引導(dǎo)，還是順應(yīng)、追逐？

編者按：今年第2期，我刊發(fā)表了著名文學(xué)評(píng)論家周政?！稄奈膶W(xué)的存在理由說起——兼論小說怎樣才能贏得更多的讀者》一文，配發(fā)了編后語并發(fā)起了“尋找文學(xué)存在的理由”的討論。從第4期起我們陸續(xù)刊發(fā)作家、評(píng)論家和讀者的討論稿，希望引起大家對(duì)此一問題的討論與進(jìn)一步思考。

高層次的純文學(xué)不斷向人性深處伸出自己的觸角，于是探索靈魂王國(guó)、開拓從未有過的新領(lǐng)域成了每個(gè)勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當(dāng)然不會(huì)為眾多的人所理解。但一個(gè)民族，如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家，讓高層次的藝術(shù)也不斷得到發(fā)展，并得到盡可能多的人的理解，那么這個(gè)民族是有希望的。

近幾十年來，在當(dāng)今世界多元化的形勢(shì)下，文學(xué)本身也不可避免地發(fā)生了分化。純文學(xué)與大眾文學(xué)的界限越來越分明，文學(xué)本身的層次也越來越顯現(xiàn)。雖不排除類別之間有嫁接的可能，但中國(guó)意識(shí)形態(tài)所提倡的那種所謂的“雅俗共賞”，放到世界文學(xué)的范圍來看，變成了可笑的癡人說夢(mèng)。那么純文學(xué)，這個(gè)文學(xué)金字塔上的頂尖部分，在滾滾的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流中，面臨著什么樣的考驗(yàn)?zāi)?

就我的所見所聞來看，國(guó)外的文學(xué)界對(duì)于純文學(xué)與俗文學(xué)有著毫不含糊的界定，雖然界定的標(biāo)準(zhǔn)并不是哪一個(gè)更好，更值得提倡。一般來說，凡直接產(chǎn)生各種效應(yīng)，吸引廣大的讀者群，一發(fā)行就能上排行榜的那種作品，被定為大眾文學(xué)!這種文學(xué)有點(diǎn)類似于美國(guó)的好萊塢和日本的連環(huán)漫畫，其中不乏經(jīng)典之作。如果那個(gè)國(guó)家的文化氛圍好，大眾基礎(chǔ)好，這類作品的力量甚至可以改造國(guó)民的素質(zhì)。與此相對(duì)應(yīng)，凡精神層次較高，內(nèi)涵深邃，一般大眾難以馬上進(jìn)入其境界的作品，被認(rèn)為是純文學(xué)(如法國(guó)子夜出版社出版的那些令一般人難以卒讀的新小說，美國(guó)和日本的純文學(xué)及實(shí)驗(yàn)小學(xué)等)。純文學(xué)又分為一些層次，有的作者的視野比較外向，古典，因而讀者相對(duì)多一些；層次越高，短期效應(yīng)上讀者越少，但決不會(huì)沒有讀者。整個(gè)純文學(xué)的功能在于陶冶人的情操，提高人的精神境界。我這里所說的層次并不帶褒貶，而是一種客觀的存在。也不是說層次越高的作品就一定越優(yōu)秀。高層次的純文學(xué)不斷向人性深處伸出自己的觸角，于是探索靈魂王國(guó)、開拓從未有過的新領(lǐng)域成了每個(gè)勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當(dāng)然不會(huì)為眾多的人所理解。但一個(gè)民族，如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家，讓高層次的藝術(shù)也不斷得到發(fā)展，并得到盡可能多的人的理解，那么這個(gè)民族是有希望的。反之，如果高層次的藝術(shù)在一個(gè)民族內(nèi)無法生存，那么那個(gè)民族的前途則是渺茫的。

我們不要憑著自己個(gè)人的主觀武斷將讀者全看成傻瓜，其實(shí)只要是真正的好東西，不論一時(shí)多么難以被理解，總是會(huì)有讀者的。我個(gè)人的寫作經(jīng)歷就充分說明了這一點(diǎn)(我當(dāng)然自信自己的作品是好東西)。

我是從1985年開始發(fā)表作品的，但一直到了1994年底，我在國(guó)內(nèi)才僅僅出了兩本單行本。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)，而一般出版社主觀上認(rèn)為我的書會(huì)賣不出去(這同批評(píng)界的引導(dǎo)不無關(guān)系)。而在這同一個(gè)時(shí)期，我在海外出了十本書，同國(guó)內(nèi)形成強(qiáng)烈反差。近幾年，由于國(guó)外信息的反饋；由于我堅(jiān)持不懈地解釋自己作品的宗旨；也由于文學(xué)同仁們的大力推薦和新一代青年讀者的迅速成長(zhǎng)，形勢(shì)對(duì)于我來說大大改觀了。從1994年底至今的7年中，我出版了二十來本書，今年還有四本即將出版?，F(xiàn)在出版界已走向市場(chǎng)了，如果我的書真的如當(dāng)初很多人預(yù)料的那樣，根本不會(huì)有人讀，那么今天又為什么會(huì)有這么多的出版社愿意出我的書呢?

一般來說，市場(chǎng)同批評(píng)界有密切關(guān)系。我希望有一天，國(guó)內(nèi)有一個(gè)健康的批評(píng)環(huán)境，產(chǎn)生一批真正有才華、有見識(shí)、不盲從的批評(píng)家，扶植更多的純文學(xué)作家。而不是像現(xiàn)在某些人那樣，一味向大眾的保守情結(jié)投懷送抱(或曰擁抱生活)，死守住那些舊觀念不肯向前邁一步，對(duì)學(xué)習(xí)新的東西感到無比的恐懼。

關(guān)于讀者與寫作者的關(guān)系，我還想說一點(diǎn)。什么叫“贏得讀者”?讀者不光是空間范圍的，短期效應(yīng)的，也是時(shí)間范圍的，長(zhǎng)期效應(yīng)的。純文學(xué)雖短期內(nèi)不能贏得巨大數(shù)量的讀者，但細(xì)水長(zhǎng)流，其吸引潛在的讀者的能量是非常大的。而批評(píng)家的任務(wù)，就是將這種未被讀者注意到的能量揭示出來，有時(shí)甚至相當(dāng)于“前人栽樹，后人乘涼”。從文學(xué)的性質(zhì)來說，我覺得自己在“贏得讀者”方面取得的成績(jī)一點(diǎn)都不比通俗文學(xué)差。純文學(xué)只要贏得一個(gè)讀者，就有可能改變那個(gè)讀者的世界觀。所以純文學(xué)作者大可不必為現(xiàn)實(shí)中的讀者群憂心忡忡，因?yàn)槟遣皇撬趯懽髌窌r(shí)應(yīng)考慮的問題。

作者簡(jiǎn)介：殘雪，本名鄧小華，女，著名先鋒小說家。

一部好看耐讀有生命力的小說，應(yīng)具有表現(xiàn)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，還有藝術(shù)創(chuàng)新和探索的才能，更有展露深刻思想底蘊(yùn)的熾烈。我一直贊同好小說源于“好”生活的說法，并認(rèn)為無論作家怎么有勇氣才華也寫不過真實(shí)、復(fù)雜、多變的生活的，就連作家引以為驕傲的想象力虛構(gòu)力，也比不過生活中那些活生生的故事、細(xì)節(jié)。

好小說是有生命的

雁寧

前些年因埋頭寫雪米莉系列暢銷小說，接下來又用田雁寧的本名創(chuàng)作了一批部頭較厚的長(zhǎng)篇小說，和原本就有不解之緣的小說的關(guān)聯(lián)似乎更深厚了，但自己和知我的友朋也有遺憾，我與發(fā)表在雜志上的中短篇形式的純小說有些疏遠(yuǎn)，以至七八年沒有認(rèn)真寫過這方面的小說了。但我很清楚自己，盡管幾乎沒寫這類小說并不等于我不喜愛不關(guān)注它們，《小說選刊》《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等等文學(xué)名刊，仍是我每天不離的文學(xué)伙伴精神食糧。那些在重要文學(xué)雜志經(jīng)常露面展姿的老朋友新寫手，我都充滿喜歡和敬意，他們顯露生活功力藝術(shù)才華的好小說，使我在閱讀中得到歡悅和沖擊，激動(dòng)里還有那么一點(diǎn)純樸的羨慕和忌妒。毫不夸張地說，小說是我每天生活的一部分，這并不完全因?yàn)槲易约壕褪菍懽魅?，是靠一支筆寫文字求生的。也可說小說是這個(gè)世界眾多人群生活的一部分，不管你關(guān)注它漠視它或者無視它，小說都活生生地存在，還將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)存在下去。我常想在這個(gè)世界上，許多快樂的確都跟金錢關(guān)系密切，但我也不得不說，難道錢少或一時(shí)沒錢就一點(diǎn)不快樂嗎?沒有那么絕對(duì)吧。比如有了小說，也就或多或少有了快樂啊。當(dāng)然，不看小說活得快樂的大有人在，他們大可在迪廳呀酒吧呀球場(chǎng)呀舞池呀獲取一些有滋有味的快樂元素，證明自己生活在物質(zhì)、精神享受頗高的人群里，甚至在高談闊論之時(shí)把小說當(dāng)下三濫的東西嘲弄一番。但我要很坦率地說，那些和好小說保持距離以至對(duì)此不屑一顧的人們，他的文化生活質(zhì)量肯定是不會(huì)太高的，就算他能用音樂、電影、戲劇等諸多文化因素來彌補(bǔ)，但沒了小說他的文化素養(yǎng)必然會(huì)打些折扣。你能想像一個(gè)自以為很有文化的中國(guó)人不讀魯迅，俄國(guó)人不讀普希金嗎?就裝門面走過場(chǎng)也需要的。我曾在好些成功企業(yè)家巨大辦公桌后的長(zhǎng)排書柜上，見到不少精裝中外文學(xué)名著便是例證。好小說是有生命的，這生命還非常頑強(qiáng)，不管社會(huì)人生怎么變化，它會(huì)越活越久，越長(zhǎng)久也就越年輕，是一道連時(shí)間和歷史也無法忽視的美麗風(fēng)景。今天我們讀《紅樓夢(mèng)》讀《三國(guó)演義》，還是那么浮想聯(lián)翩感觸萬千，讓人感嘆一部好小說的生命力何止千年萬載。應(yīng)該看到中國(guó)和世界的小說園地里，不光有一棵棵粗壯的參天大樹，也有一股浪潮接一股浪潮卷起的荊棘雜草，而且園子太大什么鳥兒都有，叫出的聲音有的并不動(dòng)聽還叫人惡心。所以創(chuàng)作有生命的好小說，就成了寫作人辦刊人的追求，這跟追求一個(gè)朝思暮想的美女俊男差不多，一切的刻苦一切的勤奮一切的思考一切的勇氣，都為了這個(gè)“好”。到底什么是好小說，是沒有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的甚至找專家學(xué)者也擬訂不出一個(gè)“好小說法”來。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)人群的理解，看法都不一定相同，但每個(gè)人心靈中都有或清晰或朦朧的所謂標(biāo)準(zhǔn)，閱讀一篇小說時(shí)它的功能就自然顯露出來了。大致來說，一部好看耐讀有生命力的小說，應(yīng)具有表現(xiàn)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，還有藝術(shù)創(chuàng)新和探索的才能，更有展露深刻思想底蘊(yùn)的熾烈。我一直贊同好小說源于“好”生活的說法，并認(rèn)為無論作家怎么有勇氣才華也寫不過真實(shí)、復(fù)雜、多變的生活的，就連作家引以為驕傲的想象力虛構(gòu)力，也比不過生活中那些活生生的故事、細(xì)節(jié)。好小說當(dāng)然還得從生活和創(chuàng)造中產(chǎn)生，前不久參加北京出版界作家們的一次聚會(huì)，在談到當(dāng)代中國(guó)小說時(shí)，我曾說過一句有點(diǎn)冒昧的話：中國(guó)目前小說產(chǎn)量不少好的小說也有，但我還沒看到一部讓我百看不厭敬佩不已望而生畏的好小說。由此可見，中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的空間還很大，有待我自己和熱愛小說寫作的新朋舊友們?nèi)プ巫尾痪氲嘏Α＠蠈?shí)說，今生今世能寫出一部有生命力的好小說，真是一件永遠(yuǎn)快樂和幸福的事啊。

作者簡(jiǎn)介：

雁寧，本名田雁寧，曾以雪米莉?yàn)楣P名創(chuàng)作了一系列暢銷小說?！杜Ｘ溩由降馈帆@1987～1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

君子固窮

老村

窮困是檢驗(yàn)文人骨頭的榔頭。老天爺就是這樣，像地礦學(xué)家似的，用這種特殊的家伙來檢驗(yàn)文人的品位。所以好文人不會(huì)將窮困看作人生的羞恥，反而會(huì)心安理得地認(rèn)為，這是上天所能賜予的最慷慨的獎(jiǎng)賞，比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要光彩。

我過慣了我窘迫的日子，并因此深感愜意。如今我和妻兒一家三口居住在京城一套四十平米的兩居室里。房子緊挨著三環(huán)路，晝夜不絕的車聲折磨著我脆弱的神經(jīng)。如今我每年優(yōu)哉游哉地（當(dāng)然也是十分辛苦和投入地、一個(gè)字一滴血汗地）寫作一部長(zhǎng)篇。每部長(zhǎng)篇都能在很短的時(shí)間里銷售完一兩萬冊(cè)，上繳國(guó)家二三千元的個(gè)人所得稅后，同時(shí)自己也能掙萬把元的稿費(fèi)。這對(duì)那些歌星大腕或許是一次聚會(huì)的飯錢。但是對(duì)我，卻是一年的生存所必須。即排除了上街討飯和交不起電話費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)。不過正是這個(gè)緣故，我才覺得和街頭的貧民、流浪藝術(shù)家以及我一樣堅(jiān)持寫作窮文人在一起，感覺是那么的對(duì)頭。所以我對(duì)這種處境感到十分的滿意。一種完美的幸福感不僅在我、也在妻子和孩子的臉上漾溢著。這是多么美妙的境界啊。

當(dāng)然，這種幸福感首先來自我在家庭里的模范表率作用，對(duì)妻子和孩子的無聲影響，以及我不斷的“諄諄的教導(dǎo)”。對(duì)于家庭來說，幸福應(yīng)該是親情、幽默和樸素的生活。至于我自己，則可以穿著打補(bǔ)丁的褲子大大方方地穿梭于京城的窮人和富人們之間。我抽著劣質(zhì)的煙卷面對(duì)權(quán)貴和富翁絕無一絲一毫的愧色。因?yàn)樵谖铱磥?，我是一個(gè)文人。真正純粹的文人絕對(duì)是高貴的人種。他們注重的是人的精神處境。他的生存，他與物的關(guān)系，不能逾越自己所處時(shí)代的基本處境，否則他一切的文學(xué)活動(dòng)都將是對(duì)牛彈琴。魯迅作品中的孔乙己有句不朽的名言，叫做“君子固窮”。這名言的首創(chuàng)是文人的老祖宗孔夫子。每想到這句話，我幽默的自笑之后下來便是感嘆有加，真是十分的精辟啊。

我絕不嫉妒富貴。但要說明的是，富貴這玩意兒對(duì)文人天生便有著可怕的腐蝕。文人的貧困，應(yīng)該是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的合理結(jié)果，一種天經(jīng)地義的事情。這無論古今，也不分中洋，概莫能外。特別那些被后人看來成就卓越的文人，貧困越是緊隨著他。所以說，貧困是上天給少數(shù)品行優(yōu)秀文人的一種恩賜，是他們中的極個(gè)別人才能享受并感受到的一種福分。只是文人沒人會(huì)傻到刻意追求貧困。事實(shí)恰恰相反，文人沒有一人不夢(mèng)想富貴的。巴爾扎克夢(mèng)想娶一個(gè)有錢的寡婦，蒲松齡念叨著做個(gè)有十畝八畝好田的小地主，然后既耕且讀。蹊蹺的是，現(xiàn)實(shí)從來都不會(huì)讓他們滿足。我認(rèn)為一個(gè)好的文人，應(yīng)該能夠游刃有余地穿梭于貧窮和富貴之間，粗飯與豪宴之間，甚至可能還是親歷的罪惡和眼見的善行之間。好的文人，既不同于政治家，也不同于社會(huì)活動(dòng)家。他不是一段歷史，一個(gè)階層，一個(gè)群體，一個(gè)政治理念，一些物質(zhì)條件所能局限了的。面對(duì)人世，他不會(huì)簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的好惡，也不會(huì)去隨意地依附。他除了不被壞人收買之外，更警惕被好人所收買。自然這也就成了他窮困最直接的原因。不過從客觀上說，這又使他獲得了一種游離于歷史和現(xiàn)實(shí)之外的思想和立場(chǎng)，他的眼睛因此也會(huì)時(shí)刻緊盯著現(xiàn)實(shí)的黑暗和腐朽、欺凌和壓制、反動(dòng)和獸行……諸如此類反人類的事情，都逃不過他的洞察。

所以，窮困不是什么壞事。窮困是檢驗(yàn)文人骨頭的榔頭。老天爺就是這樣，像地礦學(xué)家似的，用這種特殊的家伙來檢驗(yàn)文人的品位。所以好文人不會(huì)將窮困看作人生的羞恥，反而會(huì)心安理得地認(rèn)為，這是上天所能賜予的最慷慨的獎(jiǎng)賞，比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要光彩。

所以我的看法是，一個(gè)屬于歷史的文人，應(yīng)該潛伏于社會(huì)的底部，用精神的深層去呼吸；而獲取這種呼吸的經(jīng)驗(yàn)大道，唯貧困絕無二途。

不過，這里我要坦白地說，我何嘗不夢(mèng)想著有錢。家鄉(xiāng)年邁的父母需要我的資助，這樣在他們上街趕集時(shí)能夠吃得起羊肉泡饃；妻子也需有件像樣的首飾，這是時(shí)至今日我仍未能辦到的事情；上中學(xué)的兒子需要一雙真正的耐克鞋，以使他在同伴們面前不至于太抬不起頭來。但是我在夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)老是不能放棄對(duì)黑暗的抨擊，這便隱藏了我的不幸。我在九十年代初期寫成《騷土》之后，此后十年的寫作基本上都是廢品。我寫《鷲王》是因?yàn)槲蚁雽懸徊恐袊?guó)式的《教父》。我寫《我歌我吻》是想給都市青年提供一個(gè)流行版本。目的都是為了暢銷。但這些想法個(gè)個(gè)都落空了。如今我回頭是岸，知錯(cuò)必改了。窮就窮吧，我將努力做一個(gè)好文人，一個(gè)安貧樂道的君子。

作者簡(jiǎn)介：

老村，本名蔡通海，小說家，著有《騷土》等長(zhǎng)篇小說多部。

小說的“生命周期”問題

毛志成

寫自我，寫小圈子，寫自己或他人的隱私，以及對(duì)“抽象人性”、“終極人性”進(jìn)行極端性的打撈和開采，不關(guān)注他人的、普遍的人性現(xiàn)狀，哪會(huì)有很多的讀者對(duì)你自己的“人生小空間”、“人性小深井”感興趣?不關(guān)注小說的“生命周期”(俗曰“小說還能生存多久”)問題，我看任何長(zhǎng)篇大套的“小說研究”都顯得俗淺。眼下關(guān)注小說的人大約有三種：第一種，當(dāng)然是寫小說的人；第二種，是在許多文學(xué)門類中只側(cè)重于讀小說的讀者；第三種，是自己不寫或很少寫小說，卻熱衷于就小說問題進(jìn)行“炒”或“吵”的人(俗稱“評(píng)論家”之類)。

小說的作者群，也可能仍不少，但大都以年輕人或初學(xué)者為主。有較高的小說寫作功力、有較久的小說寫作史的作家畢竟日少，而轉(zhuǎn)為寫它類作品(如雜文隨筆、各式評(píng)論等等)。凡是專門以小說為主打項(xiàng)目的雜志、出版社，也都無大生氣，落到缺奶斷炊的也不乏。

專愛讀小說的讀者自然還是有的，但也不穩(wěn)定、不可靠。最熱心的，往往是這樣那樣的“另類”(或曰“特類”)小說。如十幾歲、二十來歲“少男少女作家”的小說；自佩或被別人佩上特殊徽號(hào)(如“美女作家”之類)的人寫的小說；借電影電視劇風(fēng)頭而流行起來的小說(尤其是對(duì)古事的各種演義)；以報(bào)告文學(xué)(尤其是基于腐敗或反腐敗問題)為藍(lán)本發(fā)揮出的小說。這樣的小說，醒目的特點(diǎn)是“火”得快也“滅”得快。有保留價(jià)值的，似乎少些。因此，小說讀者是否能穩(wěn)定、持久，很難說。

小說的寫作和閱讀之外，有一種事較為熱鬧，這就是對(duì)小說的“炒”和“吵”。前一種事，不言自明，無須細(xì)說。后一種(即“吵”)也不妨關(guān)注。所謂“吵”，就是不寫小說的人在一邊就小說問題大發(fā)其言，大寫其文，而且多取“論戰(zhàn)”態(tài)。例如，關(guān)于“純文學(xué)”與“通俗文學(xué)”的爭(zhēng)論，還有“俗文學(xué)”與“雅文學(xué)”的爭(zhēng)論，以及針對(duì)某類或某篇小說，發(fā)出“這是小說嗎”、“這像小說嗎”之類的議論，都不曾平息。

這樣的話題都可能有價(jià)值，不必過分糾纏。但有一個(gè)本該大為關(guān)注的問題，卻很少有人去深想。這就是：小說有可能消亡嗎?如果有，怎么辦?

小說之名以“小”冠之，且又強(qiáng)調(diào)其為“說”，本意中既包括對(duì)各種“大”學(xué)說、“大”理論、“大”玄言、“大”腔調(diào)的游離，又包括用“小”故事、“小”情節(jié)、“小’細(xì)節(jié)、“小”語匯去切入最直觀的社會(huì)解析。

最高品位的小說，無疑不是蕓蕓文盲(包括半文盲、亞文盲)的口頭之作，只能出自有大見識(shí)、大學(xué)問、大文采的文化人筆下。古典小說中的巨星曹雪芹，當(dāng)代新文化(新文學(xué))的魁首(包括新式白話文學(xué)的旗手)魯迅，都具有文學(xué)(尤其是小說)的“立體形象”，達(dá)到了“三通”：通于世，通于時(shí)，通于民。其中的通于世主要指對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生進(jìn)行了當(dāng)時(shí)最高水平的透視；通于時(shí)主要指對(duì)所處時(shí)代進(jìn)行了當(dāng)時(shí)最為直近的觸摸；通于民既包括通于民情民意，也包括通于民俗民言。

幾十年前的極左文學(xué)，打著“人民性”的招牌，貌似專重宏觀的“民生”而又有意回避微觀的“人生”。失去了對(duì)“人生”的意義追問，“民生”也必然流于或陷于虛泛。近些年來的小說，尤其是刻意寫個(gè)體人生、抽象人性的“純文學(xué)”小說，又往往淡漠了對(duì)普遍“民生”的關(guān)注。兩者不能合為一體，就很難寫出社會(huì)和人的立體形象。

為什么說眼下的某些小說對(duì)“民生”有叛離感呢?理由至少有如下幾條：一，有的小說專重對(duì)個(gè)體(個(gè)人)的“人性”開掘，甚而圍繞著一個(gè)人的“自我孤島”或兩個(gè)人的“二人世界”進(jìn)行撫摸詠嘆，僅僅借用三兩個(gè)人物的心理和行為就能鋪陳出幾十萬字的長(zhǎng)篇小說。想起當(dāng)年的優(yōu)秀古典小說，如《三國(guó)演義》涉及了有名有姓的人物1191個(gè)，其中武將 436人，文官451人，皇室成員128人，少數(shù)民族將領(lǐng)67人，三教九流109人?！端疂G》涉及了有名有姓人物577個(gè)，有姓無名的99個(gè)，有名無姓的9個(gè)，未直接出場(chǎng)的102個(gè)，總計(jì)787個(gè)有模樣的人物?！都t樓夢(mèng)》中涉及的多多少少有形象感的人物975個(gè)(1982年上海師院徐恭時(shí)統(tǒng)計(jì))，單是有性格特征的人物就有100余個(gè)。我不認(rèn)為上述的人物行為都屬于“民生”景觀，但今天小說涉及的人物群少得太可憐，畢竟是一個(gè)致命的缺點(diǎn)。二，有的小說雖也側(cè)重于寫“廣闊的生活畫面，和較多的人物”，但往往借用的是古人古事。即使影射的是今日“時(shí)政”，但畢竟有遙遠(yuǎn)感，屬于隔靴搔癢，對(duì)直近的“民生”較少觸動(dòng)力。三，設(shè)立專業(yè)作家或亞專業(yè)作家的體制，是最大的失誤之一。一個(gè)人之所以有資格搞專業(yè)創(chuàng)作，大都源于他未“專業(yè)”時(shí)寫出了有影響的作品。一經(jīng)轉(zhuǎn)為專業(yè)寫作，就難免以寫作為專業(yè)，淡于理會(huì)廣泛而真切的民生狀態(tài)，為寫而寫，硬編硬造。廣大讀者誰還有興趣去接受你的有意表演或刻意表現(xiàn)?四，對(duì)“個(gè)人寫作”的錯(cuò)誤理解。寫作雖然是個(gè)人行為，但所寫的內(nèi)容卻不能困守在自我的心理空間或行為空間中。偏偏有的作家將“自我表現(xiàn)”視為寫作總則。寫自我，寫小圈子，寫自己或他人的隱私，以及對(duì)“抽象人性”、“終極人性”進(jìn)行極端性的打撈和開采，不關(guān)注他人的、普遍的人性現(xiàn)狀，哪會(huì)有很多的讀者對(duì)你自己的“人生小空間”、“人性小深井”感興趣?五，搞寫作的人講求一點(diǎn)自己的“經(jīng)濟(jì)效益”，也不為過。但全部的或主要的心思，都浸潤(rùn)在或彌漫在你的寫作意識(shí)中，而又標(biāo)榜“我搞的是精神專業(yè)”，并幻想用那樣的虛浮之作去打動(dòng)讀者，鬼都不信!

最后說到小說的“生命周期”問題。一切文學(xué)作品，最初的發(fā)軔都基于“饑者歌其食，勞者歌其事”。因?yàn)轲嚭蛣诙掷娣峙洳还?，才喊才唱。今天的寫作人，已?jīng)進(jìn)入了或正在攀取“飽食兼肉食”、“閑逸或雅逸”的生存狀態(tài)，還有什么正聲可發(fā)?發(fā)出的聲還有誰共鳴?到這種時(shí)候，小說不消亡也很難。

這樣的小說面臨消亡，還會(huì)出現(xiàn)另一種更高品位的小說么?當(dāng)然，我們可以樂觀地說“更美妙的小說一定會(huì)出現(xiàn)”。但問題恰恰是我們必須明白什么是更新更美的小說，以及為了寫出更新更美小說我們應(yīng)付出什么樣的有效實(shí)踐。我看，更新更美的小說至少是既超越了“為饑而喊”、“為勞而嘆”，進(jìn)入了“食而能飽”、“勞而有逸”境界之后，開始回答“人吃飽了、有了安逸之后還應(yīng)追求什么”的小說。就眼下而論，人未吃飽、勞而不公的現(xiàn)象依然存在，有的作家過早地厭倦了這樣的主題；而有的作家，對(duì)飽了之后、逸了起來之后應(yīng)該有什么更高明的回答，往往答得雜七雜八而又大都缺乏更高的精神品位。若是這樣的小說慣性運(yùn)動(dòng)下去，離小說消亡的距離未必遙遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

毛志成，男，1940年生于北京大興縣。現(xiàn)為首都師大中文系教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京作協(xié)理事。