“資產(chǎn)階級的天鵝”

我曾在《人民文學》2000年第12期上讀到一篇阿堅的文章，是談俄羅斯文化的。其中阿堅自己的一首詩很有意思：“小時第一次聽到天鵝湖的音樂時／只覺那音樂從天上的湖畔傳來／我們社會主義的歌都是地上的／后來大人說它是資產(chǎn)階級的天鵝／因為無產(chǎn)階級的鳥非雄鷹即海燕……”我反復琢磨“資產(chǎn)階級的”這個詞，想搞清它為什么和“天鵝”聯(lián)系到一起。這曾經(jīng)是一個時代的世界觀，人們的感覺是如此靈敏，聽覺器官能區(qū)分出哪是資產(chǎn)階級的音樂哪是無產(chǎn)階級的音樂。不獨聽覺，視覺也有此靈敏的功能。記得中學時有個女同學長得不錯，打扮得總是很整齊，班主任老師在班會上不點名批評“有些同學有小資產(chǎn)階級的格調”。“資產(chǎn)階級”曾經(jīng)是一個多么可怕的“符咒”啊，人人避之惟恐不及，可許多人還是被它抓住了。毛主席曾說“階級斗爭一抓就靈”，對于許多“文革”時代的“革命斗士”來說，“資產(chǎn)階級”這個形容詞就好比一個戰(zhàn)無不勝的法寶，一旦把這項冠冕戴在誰的頭上，誰就注定失敗。一些天性并不怎么惡的人也很知道如果這個詞和自己聯(lián)系在一起，倒霉的日子就開始了，于是為避免這魔冠不戴在自己頭上，就想方設法把這“資產(chǎn)階級”的帽子戴在別人頭上，以表明自己是屬于“無產(chǎn)階級的”。天鵝沒有這種轉移禍水的本領，她對中國人民的意識形態(tài)的斗爭沒有察覺。

天鵝為什么曾經(jīng)屬于資產(chǎn)階級?人類(當然是指人類的一部分)為什么把階級分析的方法不僅用于自身還擴大到動物界?天鵝并不知道自己的階級屬性，人類是以什么樣的邏輯劃分她為資產(chǎn)階級的?

用那時的思維方式站在“無產(chǎn)階級立場”上推導“天鵝”之為“資產(chǎn)階級的天鵝”的邏輯關系：1.天鵝腿很長，她的羽毛很白，樣子很高貴——這種特征很像資本家閨房里的闊小姐，所以天鵝屬于資產(chǎn)階級。2.柴科夫斯基的音樂美而且憂傷，而無產(chǎn)階級是戰(zhàn)斗的、雄壯的，所以柴科夫斯基的音樂不是無產(chǎn)階級的，天鵝的音樂形象是資產(chǎn)階級的。3.柴科夫斯基為什么不寫海燕，他寫天鵝是何居心，分明是想瓦解無產(chǎn)階級斗志，天鵝不屬于資產(chǎn)階級難道屬于無產(chǎn)階級嗎?!

對于上述“文革”式“邏輯”，“因為”到“所以”之間的太大的“空檔”，只能用“無產(chǎn)階級革命感情”或“崇高的共產(chǎn)主義信仰”來填充。不過現(xiàn)在要想不把這“邏輯”僅僅用“荒謬”來形容，我們也可以平心靜氣地問——就像對待一個正常的問題：“高貴”是否就天生是“資產(chǎn)階級的”的屬性?如果資產(chǎn)階級果真與“高貴”密切聯(lián)系，仇恨資產(chǎn)階級的心理是否應該被認真地反思?比如，中國的文人畫家喜歡畫梅、蘭、菊、竹“四君子”，是否因為梅蘭菊竹是花之高雅者就天生屬于“資產(chǎn)階級的”?作為大自然中的植物，人類的一部分何以看出她們“資產(chǎn)階級的”“本質”?即使以馬克思主義“階級分析”的方法分析似乎也有矛盾。中國文人畫從唐代就開始了，那時好像還沒有資產(chǎn)階級，宋元明清以來畫畫的文人即使不都是“落魄書生”，絕大多數(shù)也不是屬于統(tǒng)治階級或剝削階級，“資產(chǎn)階級”從何而來？但中國的主流意識形態(tài)的確有過這種認識。北京在“文革”時期舉辦過“黑畫”展覽，展覽的作品因其“美”、“高雅”所以“黑”，所以屬于“資產(chǎn)階級的”。對那個時代可以概括這樣的公式：凡是“美”“高雅”的東西等于資產(chǎn)階級，而資產(chǎn)階級是“我們”無產(chǎn)階級的敵人，在人人爭先恐后地把自己列入無產(chǎn)階級“陣營”的時候，這種邏輯“作為普遍的真理”曾經(jīng)深入人心。甚至對于稍有點兒“個性”的穿戴，連孩子也有那種敏銳的發(fā)現(xiàn)“資產(chǎn)階級的”洞察力。《中國青年報》(1993年6月4日)有署名“龍冬”的《想起顧準》一篇文章，文章回憶，那時顧準剛從河南干校返京，穿一條吊帶褲。龍冬坦率地說自己曾對顧準的吊帶褲很好奇而且想到了資本家，于是問顧準：“你為什么總穿吊帶褲，除了小孩子，只有資本家才穿，好人是不穿的。”龍冬描述顧準“聽到這話好像被嚇住了一剎”，不知當時顧準作何感想。他那時已經(jīng)是生命的晚期，正在寫《希臘城邦制度》。以顧準的世界觀，他或許會感到把一種簡化的、簡單的、歪曲的世界觀引向理性的、文明的、歷史的世界觀是何等的難啊，因為連孩子也先入為主地接受了那個時代的偏見。我們現(xiàn)在已經(jīng)清醒地認識到，當“美”和“高雅”的事物被作為“資產(chǎn)階級”的東西對待的時候，人類文明的中國部分遭受了多么大的危險和現(xiàn)實的蹂躪!但那時許多人已經(jīng)“脫胎換骨”了，是“無產(chǎn)階級”的“新人”了，為了和過去的自己徹底告別就這樣做——凡是自己曾憐憫的現(xiàn)在就該仇恨，凡是過去認為覺得違背常理的那一定包含深刻的革命的辯證法。

美和憂傷的音樂(當然還有其他的一切美和憂傷的藝術)屬于資產(chǎn)階級，那么屬于無產(chǎn)階級的藝術還有什么呢?1969年，我母親的一個同事——一名普通的女教師，不堪迫害跳井而死。她四歲的女兒圍著井哭喊“媽媽”，許多人因之落淚但又立即裝出革命的狠樣。后來我一直在內(nèi)心發(fā)問，屬于“無產(chǎn)階級的”難道就只有野蠻、愚昧、反人性嗎?

好在“黨的文藝政策”似乎早已經(jīng)為天鵝和“四君子”平了反。雖然沒有為柴科夫斯基正式平反，但人們都不反對聽《天鵝湖》，也就為柴科夫斯基的“資產(chǎn)階級的天鵝”平了反。

不過“資產(chǎn)階級的”形容詞已經(jīng)融進了中國人的日常詞匯，好像永遠是罪惡或導致罪惡的詞兒。我在電視中看到一個偷車賊被人抓住后在執(zhí)法者面前交代作案動機——問：為什么偷車?答：“長期以來，我受西方腐朽沒落的資產(chǎn)階級生活方式的影響，從小偷小摸發(fā)展到偷汽車……”偷車賊文化不高，但他為自己的犯罪找到了“資產(chǎn)階級的生活方式”這罪惡的思想根源，似乎不假思索。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)執(zhí)法者被偷車賊的回答逗樂了，不過他馬上又表情嚴肅地作了筆記。

那么什么是“資產(chǎn)階級的生活方式”?過去官方話語的通常解釋很多，例如好逸惡勞、腐朽墮落之類。當然后來的官方話語也承認，資本主義社會的生產(chǎn)力比較發(fā)達。對此似乎也沒有遇到多少認真的反駁或疑問。例如好逸惡勞、腐朽沒落的生活方式何以會創(chuàng)造發(fā)達的生產(chǎn)力?作為“美好共產(chǎn)主義生活”的反義詞的“資產(chǎn)階級生活方式”最終往往歸結為吸毒、同性戀、艾滋病。但明顯的疑問還是不少，吸毒、同性戀和感染艾滋病者大部分是資本主義國家的工人階級，說“資產(chǎn)階級的吸毒”顯然不妥；同性戀即使不是疾病也可視為人性的弱點，這個弱點并不屬于哪個階級；艾滋病是一種疾病，好像也不屬于哪個階級。那么是否可以說資本家的生活方式就是資產(chǎn)階級的生活方式?就拿中國人最關心的吃飯來說，資本家同樣一日三餐，在現(xiàn)代發(fā)達的西方國家，資本家和工人們的食物已經(jīng)沒有多少區(qū)別，一個喜歡美食的工人也可以吃得比資本家好。我小時候聽老師說，資本家整天吃白面饅頭和雞鴨魚肉，工人吃糠咽菜，當時我和其他人一樣，咽下因聽到“白面饅頭和雞鴨魚肉”生出的唾液，心頭對資本家充滿仇恨。可現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生了變化，資本家和工人都知道科學飲食，高膽固醇食品并不有益于健康。曾見國際展覽中心有幾個外國企業(yè)股東(資本家)吃飯，好像他們很節(jié)儉，吃自助餐吃多少向盤子里放多少，一點兒不浪費。倒是我的非資本家的中國同胞們的饕餮樣和驚人的浪費讓人臉紅。當然吃不是生活質量的全部，但已經(jīng)說明問題，生活在美國的中國人有切身的體會——一個白領工人和資本家的生活質量沒有明顯的差別。甚至一些不太注意生活細節(jié)的大股東顯得并不富裕，例如終年開著過時的汽車。對于“擁有財富”這件事，目前看來擁有多的財富是多數(shù)人向往的目的，擁有財富固然給人帶來了較多的自由，但同時也給人帶來較多的不自由，因擁有財富同時是一種責任，那些擁有跨國公司的資本家必須通過工作應付各種現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，當其他人悠閑地旅游時他可能正在緊張地籌備董事會。西方國家的資本家和我們一樣有自己的家庭生活，他們的生活很普通，每天上下班，和“無產(chǎn)階級”沒有什么不同。隨著文明的進步，追求純粹享樂已經(jīng)不是有教養(yǎng)的人的生活目的，健康的生活并不一定需要大量的金錢。在我們?nèi)祟愇拿鞲影l(fā)達的時候，追求擁有財富很可能只是一部分人的個人愛好。在現(xiàn)階段，既然政府不能直接經(jīng)營所有的企業(yè)，那就只能由私人資本家經(jīng)營部分企業(yè)。既然如此，“資本家”其實只是一種“職業(yè)”，我們要用平常心看待這種職業(yè)。而且我們也需要理智地認識到這種職業(yè)造成的社會不平等對現(xiàn)階段人類文明的發(fā)展并不是有害的。兇殺、暴力似乎也不獨屬于資產(chǎn)階級，犯罪是任何社會的任何階級都存在的現(xiàn)象。

十幾年前人們喜歡論述社會主義計劃經(jīng)濟的優(yōu)越性，我們常常學習那些報刊雜志的長篇幅的理論文章，論述社會主義的計劃經(jīng)濟(后來是有計劃的商品經(jīng)濟)如何優(yōu)越于資本主義的市場經(jīng)濟。為消除一些同志的“模糊認識”，例如西德為什么比東德發(fā)展快?南朝鮮為什么高度發(fā)達而北朝鮮吃不飽飯?蘇聯(lián)和中國經(jīng)濟為什么都“比例失調”“饑饉”“餓死人”?黨委書記總是挖空心思在報紙、雜志上找理由，果然在那些長篇理論文章中找到的理由很多很多，最后概括為——搞社會主義沒有經(jīng)驗，加之個別領導人滋生個人專斷作風所至。當然大家很知趣，不會再問。最后黨委書記總結說：前途是光明的道路是曲折的，但資產(chǎn)階級亡我之心不死，他們把“和平演變”的希望寄托在我們第三代、第四代身上，總用腐朽沒落的生活方式誘惑我們的青少年(其實如果讓他兒子去美國過“資產(chǎn)階級生活”，他是高興的)，我們要教育下一代為共產(chǎn)主義早日實現(xiàn)而奮斗終生。

計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟曾經(jīng)被視為社會主義與資本主義的本質區(qū)別，但是，鄧小平在南方的幾句話使這種“本質區(qū)別”一剎那間不復存在，他老人家的偉大聲音像太陽撥開云霧一樣把散布于中國大地上長達半個世紀的陰霾驅散了——資本主義也有計劃，社會主義也有市場，計劃經(jīng)濟還是市場經(jīng)濟不是區(qū)分社會主義與資本主義社會的標準，中國要建立社會主義市場經(jīng)濟。社會主義的市場經(jīng)濟——多么美妙的名詞，要知道“市場經(jīng)濟”前的修飾詞一直是“資本主義的”。

人類是世界上惟一會使用語言的動物，語言是人類思想交流的工具。許多人對“文革”主流語言還記憶猶新，例如“社會主義的草”與“資本主義的苗”之類。這好比點金術，“石頭”只要前面放上“社會主義的”或者“無產(chǎn)階級的”就立即變成了金子，“金子”只要前面放上“資本主義的”或者“資產(chǎn)階級的”就立即變成了石頭。這種“偉大”的辯證法曾經(jīng)是許多人熟練運用過的。

“社會主義的”或“無產(chǎn)階級的”與“資本主義的”或“資產(chǎn)階級的”果真是像“黑”與“白”或“正”與“負”那樣互相對立嗎?世界上真有兩種截然相反的社會事物——凡是此社會反對的就是彼社會擁護的，凡是此社會擁護的就是彼社會反對的嗎?當我們今天欣喜地看到不同社會制度的國家領導人因APEC會議而攜手起草共同宣言的時候當然不會這么認為。

但是——“是的，凡是資產(chǎn)階級擁護的我們就要堅決反對”——那個時代的邏輯離我們并不遙遠。那時也沒有人仔細想一想，以此邏輯推理，那么美國的殺人犯、強奸犯在社會主義的無產(chǎn)階級立場看就是“英雄”了?遺憾的是這種“階級對立”的“辯證邏輯”甚至依然還存在于一些人的大腦里，盡管他們自己當初也可能曾經(jīng)為此邏輯所害、所苦，但“文革”的革命洗禮使他們的“靈魂”染上了這種邏輯烙印，一不小心就會冒出來。如中國人民大學的一位博士生導師曾在《××的追求》上發(fā)表文章說：“不要因為私營企業(yè)對發(fā)展經(jīng)濟有積極作用，就否認他的階級性質，進而模糊私營企業(yè)主與工人的階級界限。”“工人和資本家是兩個階級，界限分明，資本家不是勞動者。”“私營企業(yè)不是社會主義性質的，而是資本主義性質的。”這位先生引經(jīng)據(jù)典地論述并“證明”了現(xiàn)代中國社會主義市場經(jīng)濟中私營企業(yè)主就是“剝削者”，從而發(fā)現(xiàn)了中國社會“新生的資產(chǎn)階級”!好在江澤民在“七一”講話中明確地說：私營企業(yè)主“是有中國特色社會主義事業(yè)的建設者。”那位博導的話語方式終于尋得了自己的“歷史終結”。

當年的紅衛(wèi)兵只是一些中學生，如果現(xiàn)在我們重放紅衛(wèi)兵抄家、打死人的鏡頭，許多人會譴責紅衛(wèi)兵——天真的孩子怎么成了“野獸”!其實，他們能活活打死人正說明他們是“天真的孩子”，成年人也喊“萬歲”、“服從”，可他嘴上喊的并不一定是真心信的，即使真心信的也很難一下子變成行動。十幾歲的孩子則不然，一旦他們信了“真理”，就把“真理”立即轉化成行動。例如，“真理”認為，如果一個人他自己出身資本家家庭，要想做社會主義新人，就必須與自己家庭徹底決裂。如何決裂？母親曾經(jīng)是資本家的老婆。紅衛(wèi)兵領袖說，她是你媽但屬于資產(chǎn)階級，你要想和無產(chǎn)階級站在一起就拿起皮帶打她，這是“組織”對你的考驗。于是他就拿起皮帶狠狠抽打自己的母親，打得鮮血淋漓。傾聽著母親的慘叫，他心里告訴自己，不能同情，不能憐憫，不能想她是把自己養(yǎng)大的母親。自己正在成為無產(chǎn)階級的“新人”，正在和過去的資產(chǎn)階級的家庭出身決裂，皮帶帶著“無產(chǎn)階級的”階級義憤，一下比一下狠，他不是在抽打母親而是抽打“資產(chǎn)階級”。當他猛然發(fā)現(xiàn)自己的紅衛(wèi)兵領袖早已經(jīng)“看膩了”而帶著其他紅衛(wèi)兵離去的時候，他看到母親的臉，他一剎那又“回憶”起眼前的“血人”是母親，母親呼喚口渴，他下意識地端過一碗涼水，母親喝下了，這碗含著淡淡的“資產(chǎn)階級人性”的水也要了他母親的命，母親死了，“炸肺”死的。這個例子不是想像而是一個人回憶他曾親見的真實事件（見《思痛母親》，中國戲劇出版社1999年版）。

與那位博導類似的一些所謂的“理論家”遠遠沒有達到馬克思對“資本主義”認識的思想水平，他們大都明白《共產(chǎn)黨宣言》一些語錄和口號如“資本來到世間每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”等，而不明白馬克思這樣的話——“德國為資本主義的不發(fā)達所苦”。顧準在三十多年前就明白這話的深意。我們?yōu)槭裁丛?jīng)那么恐懼和因恐懼而仇恨“資本主義”和“資產(chǎn)階級”，為什么“餓死事小，不仇恨資本主義事大”?

資本主義是人類“自然的”的社會形態(tài)，它當然不是“理想的”，更不是至善的，但充分認識資本主義的歷史作用無疑是建設有中國特色社會主義的重要基礎。