涼州風情素描

涼州城西有一皇娘臺，向世人一直講述的是魏晉南北朝時代的往事。西涼國被北涼所滅時，母后尹夫人被俘，北涼王勸其降，尹夫人憤辭拒之，隨同也勸她，她說：“興滅死生，理之大分，何為同凡人之事，起兒女之悲？”尹夫人寧死而不降，后人敬其貞烈，遂筑臺紀念，以教后人。此種超乎生死之上的大義大理，不知今人能理解多少，然涼州人一直把這往事講著，就好像那是昨天才發生的事。尤其是那些不得志的老秀才們用一種高傲的態度講完后進入冥想之中，聽的人也隨其進入那茫茫往事之中時，你分明能看到那個時代尚義的影子還在鮮活地靈動。在這茫茫西部，在這華夏人用錦繡絲綢與基督徒、穆斯林、印度人對話的古道口，這些尚義的涼州人多么像遺民，而我獨愛這遺風，因為它把真正的精神高揚。

然而，在涼州一直保持的一種“貴族”生活的風氣，常常吸引著我。一群５０歲以上的老人坐在一個涼棚下，喝著清茶，聽著旁邊一個唱曲子的唱那些古老的往事。他們每天都聽，可每天都像根本沒有聽過的一樣認真地聽。那里面有什么呢？不外乎正義，不外乎善良、忠誠，不外乎善有善報，惡有惡報，等等，還有什么呢？沒有了。他們向往和崇尚這些。他們中有些是好義的人，有些是喜歡戲的人。他們有層次的分別，表現出他們的不平等。每天早上他們從涼州城的不同方向向這里奔來，懷里揣一瓶酒，在這里一邊聽著，一邊講著人間的千百世態，一邊喝著。太陽西斜的時候，有喝的高一點的就站起來，背著手，一邊唱著秦腔和花兒，一邊穿過整個涼州城，像一個帝王一樣目中無人地走回家去。整個涼州城被他唱活了。大約從唐朝起，這種風氣就開始在這里盛行，到了清朝時更盛了。一千多年來，涼州人奇跡般地仍然過著這種浪漫的生活。

涼州人從容、達觀、敦厚。如果用物質的發達與豐富來認定一種生活的文明程度，未免過于愚昧。精神永遠追求的是永恒，物質遵循的才是變化。像涼州大地上昂揚生長的白楊樹一樣，用不著人們去描繪它，因為任何描繪都比它本身顯得拙劣——涼州人就這樣開始他們的生活歷程：不屈不撓地崇尚一種精神。我常常還想起那些在涼州大地上行吟的藝人。每逢人們歇下勞動的身子，就請來藝人坐在熱炕上，唱的是古老的故事，但又多么像今天的事情。要的正是那些超越時間、空間，而能對人們的生活給予秩序的精神：正義、善良、忠誠、因果報應等。一種無所畏懼的生活基于堅定的信仰。他們信仰著，所以他們在大地上勞作時內心充實。涼州人的身子骨都非常硬，保持了涼州處于鼎盛時期那唐朝的風氣：中原文化與佛教文化融合，生活從容、達觀，審美趨于粗獷、敦厚等。走在涼州的大街上，一種悠閑從容的生活風范會感化你，使你常常疑惑自己莫非回到了唐朝。

所以涼州人喜歡酒。哪個男人不會喝酒？笑話！喝醉后不倒的漢子才是真正的男人。酒與英雄相連。只有充滿了豪情的男人才會喝酒，才會與酒結下不解之緣。無論多深多久的愁怨，一場酒洗得干干凈凈。即使是陌生人相遇，一場酒也使男人們結成生死之交。從秋天到春天，涼州人在酒鄉里騰云駕霧般地度過，直到一場春風把他們吹醒，他們才后悔地對自己的女人說：“再不喝酒了！”可怎么可能？他們離不開酒。正是這酒，與涼州那無邊無際的大地和荒漠，一同塑造著涼州人豪放的性情。它雖然給女人們帶來驚悸，但卻使生活充滿了浪漫的情懷。所以它便成為秦漢時期英雄們馳騁的疆場，它的勇猛與剽悍像狂飚一樣吹滅了六國。而唐朝的邊塞詩人們誰不曾在這里醉過？唐朝的英雄哪個不曾在這里接受洗禮？正是這酒，把個涼州的性情張揚得浪漫恣肆。

這就是涼州人。不同朝代的影子附在他們的身上，一同走在大街上，他們卻渾然不覺。他們從容不迫地生活著，那種華夏人正在丟失著的浪漫情懷卻在他們身上保持著，并得以張揚。