涼州風(fēng)情素描

涼州城西有一皇娘臺，向世人一直講述的是魏晉南北朝時代的往事。西涼國被北涼所滅時，母后尹夫人被俘，北涼王勸其降，尹夫人憤辭拒之，隨同也勸她，她說：“興滅死生，理之大分，何為同凡人之事，起兒女之悲？”尹夫人寧死而不降，后人敬其貞烈，遂筑臺紀(jì)念，以教后人。此種超乎生死之上的大義大理，不知今人能理解多少，然涼州人一直把這往事講著，就好像那是昨天才發(fā)生的事。尤其是那些不得志的老秀才們用一種高傲的態(tài)度講完后進(jìn)入冥想之中，聽的人也隨其進(jìn)入那茫茫往事之中時，你分明能看到那個時代尚義的影子還在鮮活地靈動。在這茫茫西部，在這華夏人用錦繡絲綢與基督徒、穆斯林、印度人對話的古道口，這些尚義的涼州人多么像遺民，而我獨愛這遺風(fēng)，因為它把真正的精神高揚(yáng)。

然而，在涼州一直保持的一種“貴族”生活的風(fēng)氣，常常吸引著我。一群５０歲以上的老人坐在一個涼棚下，喝著清茶，聽著旁邊一個唱曲子的唱那些古老的往事。他們每天都聽，可每天都像根本沒有聽過的一樣認(rèn)真地聽。那里面有什么呢？不外乎正義，不外乎善良、忠誠，不外乎善有善報，惡有惡報，等等，還有什么呢？沒有了。他們向往和崇尚這些。他們中有些是好義的人，有些是喜歡戲的人。他們有層次的分別，表現(xiàn)出他們的不平等。每天早上他們從涼州城的不同方向向這里奔來，懷里揣一瓶酒，在這里一邊聽著，一邊講著人間的千百世態(tài)，一邊喝著。太陽西斜的時候，有喝的高一點的就站起來，背著手，一邊唱著秦腔和花兒，一邊穿過整個涼州城，像一個帝王一樣目中無人地走回家去。整個涼州城被他唱活了。大約從唐朝起，這種風(fēng)氣就開始在這里盛行，到了清朝時更盛了。一千多年來，涼州人奇跡般地仍然過著這種浪漫的生活。

涼州人從容、達(dá)觀、敦厚。如果用物質(zhì)的發(fā)達(dá)與豐富來認(rèn)定一種生活的文明程度，未免過于愚昧。精神永遠(yuǎn)追求的是永恒，物質(zhì)遵循的才是變化。像涼州大地上昂揚(yáng)生長的白楊樹一樣，用不著人們?nèi)ッ枥L它，因為任何描繪都比它本身顯得拙劣——涼州人就這樣開始他們的生活歷程：不屈不撓地崇尚一種精神。我常常還想起那些在涼州大地上行吟的藝人。每逢人們歇下勞動的身子，就請來藝人坐在熱炕上，唱的是古老的故事，但又多么像今天的事情。要的正是那些超越時間、空間，而能對人們的生活給予秩序的精神：正義、善良、忠誠、因果報應(yīng)等。一種無所畏懼的生活基于堅定的信仰。他們信仰著，所以他們在大地上勞作時內(nèi)心充實。涼州人的身子骨都非常硬，保持了涼州處于鼎盛時期那唐朝的風(fēng)氣：中原文化與佛教文化融合，生活從容、達(dá)觀，審美趨于粗獷、敦厚等。走在涼州的大街上，一種悠閑從容的生活風(fēng)范會感化你，使你常常疑惑自己莫非回到了唐朝。

所以涼州人喜歡酒。哪個男人不會喝酒？笑話！喝醉后不倒的漢子才是真正的男人。酒與英雄相連。只有充滿了豪情的男人才會喝酒，才會與酒結(jié)下不解之緣。無論多深多久的愁怨，一場酒洗得干干凈凈。即使是陌生人相遇，一場酒也使男人們結(jié)成生死之交。從秋天到春天，涼州人在酒鄉(xiāng)里騰云駕霧般地度過，直到一場春風(fēng)把他們吹醒，他們才后悔地對自己的女人說：“再不喝酒了！”可怎么可能？他們離不開酒。正是這酒，與涼州那無邊無際的大地和荒漠，一同塑造著涼州人豪放的性情。它雖然給女人們帶來驚悸，但卻使生活充滿了浪漫的情懷。所以它便成為秦漢時期英雄們馳騁的疆場，它的勇猛與剽悍像狂飚一樣吹滅了六國。而唐朝的邊塞詩人們誰不曾在這里醉過？唐朝的英雄哪個不曾在這里接受洗禮？正是這酒，把個涼州的性情張揚(yáng)得浪漫恣肆。

這就是涼州人。不同朝代的影子附在他們的身上，一同走在大街上，他們卻渾然不覺。他們從容不迫地生活著，那種華夏人正在丟失著的浪漫情懷卻在他們身上保持著，并得以張揚(yáng)。