瓦貓是泥做的,青灰色,張著血盆大口,伸出長長的舌頭,雙目圓睜,眼珠暴出,兩耳直立,鼻孔朝天,四腿蹬直,尾巴豎起,一副“斗貓”的架勢。這只瓦貓是我托人從滇西農(nóng)村買來的。
這貓當(dāng)然不是工藝品,在它身上還留著瓦匠泥刀的痕跡,比起從商場里買來的任何一件擺設(shè)物,瓦貓都是寒酸的。瓦貓,當(dāng)?shù)厝私兴敖导ⅰ保薪捣酰o(hù)佑吉祥之意,是滇西農(nóng)村建房時的鎮(zhèn)房之寶,每一幢房子的屋脊上一定要安上兩只瓦貓,這是典型的東方式的期望。建房必須按照挖基、壘腳、舂墻、立柱、上梁、鋪椽、蓋瓦的順序進(jìn)行,瓦貓用紅布包著,供在托盤里,由德高望重的長者將紅布輕輕揭開,依次按房主人的長幼順序傳遞,每經(jīng)過一個人的手,這個人都要向瓦貓祈求,求它護(hù)佑自己及家人吉祥平安。最后到瓦匠手中,在所有人的注視下,鄭重地將它安放在屋頂,似乎每個人心中一切有關(guān)生存、生命、生活的期盼都寄托于其中。一家人建一幢新房,對貧窮的農(nóng)村來講是一件絕對的大事,不得有半點閃失,我童年時曾無數(shù)次見過這莊嚴(yán)的典禮,瓦貓在我幼小的心靈中有著神圣的位置。
我現(xiàn)在居于城市,沒有可能像農(nóng)村一樣,自己建一幢新房,但我對瓦貓的敬重和祈求瓦貓的護(hù)佑之情卻一點也不遜于童年。整天在外奔波,折騰在瑣事的煩惱中,需要精神和感情的寄托,聊以慰藉的東西太少了。多少長夜里的清霜冷雨,多少烈日中的殘酷爭斗,似悠揚生命中不諧的琴弦,侵蝕著我飽滿的人生情感,在人生極其慘淡的時候,在情感極其脆弱的時候,讓我獲得撫慰的往往是童年的往事。瓦貓在我家的客廳里,看著我每天早出晚歸,替我看守家園,為我和家人護(hù)佑平安。在我每天踏著繁星或者冷雨疲憊地打開自己家門時,似乎就能聽見它那一聲清脆的鳴叫,準(zhǔn)確地抵達(dá)我心靈的最深處,沁入我的肌體,在我的血液里增加了許多勇敢與堅韌的元素。點亮燈,看見它高揚的頭顱,炯炯的眼神,聳起的雙耳,怒張的大嘴,我就會獲得一份安全的慰藉。
每一次到農(nóng)家作客,我總會下意識地抬頭尋找屋脊上那兩只青色的小貓,并久久地注視。看著主人家寬大的房子,殷實的糧倉,成群的牛羊,祥和順意的日子,我都會認(rèn)為是瓦貓給了主人健壯的身軀,是瓦貓賦予了主人勤勞的精神,護(hù)佑著他們幸福地生活。
我對瓦貓愛與依戀的情結(jié)是與我生命永遠(yuǎn)相伴相隨的,如一個海邊的人,可能一輩子依戀大海,一個山里的人,一輩子情系大山。這不是迷信。瓦貓只是千百年來勞動者創(chuàng)造的一種寄托,作為一種文化流傳了下來。我愛瓦貓,也許有一點是和這種文化相通的,因為我也是勞動者,我也過著平凡的生活。