我是海上的老游蕩者

維克多·雨果是法國文壇泰斗，他一生中創作的大量詩歌、戲劇、小說以及文藝理論作品，深受人們的喜愛。這位藝術大師對碧波萬頃的大海也有深厚的情誼。他的詠海詩篇情感真摯，尤其是名著《海上勞工》給讀者展現了一幅幅壯觀的大海畫境。

童年與海初結緣

雨果于1802年2月26日生于法國東部的貝桑松，命運注定他與大海有緣。雨果的父親是拿破侖部下的將軍，是一個精悍且熱情奔放的男子漢。而他的母親卻信奉舊教，擁護王室。她嫻靜溫和，素喜恬靜的田園生活。因政治立場的截然不同，加之感情不合，雨果的父母長期兩地分居。雨果尚在襁褓之中，就離母隨父住在法國東南地中海的科西嘉島，后又移居意大利第勒尼安海中的厄爾巴島。大海的陣陣濤聲伴隨著小雨果長大。

數年后，雨果的父親晉升為西班牙軍隊的將軍，并冊封為西岡扎伯爵，成為西班牙顯貴。童年的雨果來到西班牙，被那明媚的海濱風光所陶醉。寶石般熠熠閃光的楓塔拉比亞海灣時時激蕩著小雨果的稚嫩童心。正如萊奧波德·馬比浴在《維克多·雨果》一書中所指出的那樣：“雨果一生的思想完全被最初所獲得的印象左右了……”不久，雨果的母親帶著雨果及他的一個哥哥離開他的將軍父親，去法國開始了深居簡出的生活。她經常打發愛子去閱覽室為她挑選書籍，小雨果也因此拜讀了盧梭、雷斯蒂福、狄德羅、伏爾泰和德·拉·布列塔尼等人的著作。特別是《科克船長旅行記》這本讀物，引起了雨果極大的興趣。盡管父母長期不和的陰云籠罩在小雨果的心靈上，他的童年歲月仍然是美好的。意大利明媚的海濱風光，西班牙楓塔拉比亞海灣的層層波浪和英國科克船長的航海生活等等，無一不給小雨果帶來童年的歡樂和激勵他寫海的志向。

望海閣中得靈感

青年時代的雨果深受母親的影響，同情保皇黨，因而他初期創作的詩篇大多具有保守傾向。1824年，查理第十上臺后，自由主義思潮日趨高漲，雨果的政治立場開始轉變，傾向于資產階級自由主義，他的詩歌也開始歌頌拿破侖。1848年，雨果在總統選舉中投了路易·波拿巴的票。但路易一心想恢復帝制，雨果又站在共和黨的立場上激烈地反對。1851年，路易發動了反革命政變，雨果被迫流亡國外。

雨果先流亡到比利時的布魯塞爾，并在那兒憤慨地寫出了一本抨擊路易·波拿巴大逆不道的小冊子——《小拿破侖》。這給尚留在法國的雨果一家及其財產帶來了危險。因此，雨果決定舉家遷離故國。他選中了大西洋中的英屬小島——澤西島，流亡生活終于使他與大海結下了不解之緣。

雨果在海邊租了一幢獨門獨戶的小別墅，自題雅號“望海閣”。澤西島是一座美麗的天然海上公園。島上春意盎然，生機勃勃，海中波光瀲滟。島上翠綠的世界與島邊湛藍的海景交相輝映，渾然一體，不禁激起了雨果感情的層層波瀾。

雨果成天倚巖而立，對著浩瀚的大海發問。大海的波瀾與雨果腦海的波浪產生了強烈的共鳴。雨果心潮起伏，一篇篇充滿諷刺和詛咒的詩篇《土倫》、《諾克斯》、《贖罪》、《良心》、《基督教初次接觸墳墓》等猶如排山倒海的巨浪奔涌而出，匯成了《懲罰集》這本詩集。它充滿了革命的氣勢，宛如大海奔騰不息，一瀉千里，把矛頭直接指向了獨裁統治者拿破侖第三。它以銳不可擋的力量傳人了法國，引起了法國人民的強烈反響。

大海給予遠離祖國的雨果以無限的撫慰。他自由自在地生活，精力充沛地寫作。在“望海閣”里，他又寫出了詩集《新懲罰集》、《沉思集》第二卷，在這一卷中有他寫給愛女的法國抒情詩的佳作《波加·麥》。爾后他又創作了中篇小說《死囚末日記》。“望海閣”就像出書的工廠，雨果一家在這里作詩撰文。雨果的夫人準備動筆撰寫一部較有價值的參考資料《雨果夫人見證錄》，而雨果的兒子弗朗索瓦·維克多則寫出一部小說《澤西島上的一個故事》。可以說“望海閣”給了雨果及其家人無限的創作靈感。但由于英國與法國關系密切，雨果一家在此照樣受到威脅，因而他們不得不離開美麗的澤西島。

情系大海意在島

雨果舉家落足在蓋納西島。這是一座面積很小的孤懸小島，四邊陡峭，猶如汪洋中的一座巖礁，因此無論站在小島的何處，都能俯視腳下的大海。這么優美的環境令雨果欣喜若狂，蓋納西島在他眼中簡直是一幀令人心曠神怡的圖畫。雨果一家在三面臨海的懸崖絕頂處租了一座房子。雨果常常佇立懸崖頂上，極目遠眺。島嶼在波浪的撫慰下愈發顯得可愛，海港的桅船在輕盈的波濤中向這位大文豪頻頻招手致意。夜晚，皓月在深邃的海水中翩翩起舞。在這如詩若畫似仙境一般的蓋納西島上，《沉思集》終于誕生了。在刊印這本詩集時，雨果執意要把海的特色——藍色作為《沉思集》封面底色，還得上光。按照雨果的話說：“锃亮的藍色封面象征著廣闊無垠的大海。”詩集里所收編的詩篇也如同大海一般五光十色，再現了詩人“海上夢游的歷程”。《沉思集》一經出版，就以無窮的魅力被搶購一空，并給雨果帶來了2萬法郎的稿酬，于是，雨果在蓋納西島買下了一棟房子，題名“上城別墅”。

大海之濱給雨果帶來了極為舒暢的心情和強健的身體，使他的創作非常順利，他有了在島上永居之意。但他的女兒黛黛卻憂心忡忡。她已年屆26，卻仍未找到情侶。為此，雨果夫人力勸丈夫換一個比較繁華或能開展社交活動的流亡地。然而，固執的雨果不愿離開大海，妻子和女兒只好再次作出讓步。此后，雨果還特意修建了自己的房子，在頂樓造了一個俯瞰大海的瞭望臺。雨果就在這小島的最高點上觀察大海，遙望本土法國海岸線。在這里，雨果伏案奮寫，一部部杰作就誕生在這個瞭望臺上，有詩集《歷代傳說》、《街頭與林間之歌》；文藝批評專著《威廉·莎士比亞》；長篇小說《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》、《九三年》。

直到1870年9月，法國共和國成立，對祖國有著深深眷戀的雨果才離開大海回到法國。然而，大海的魅力仍在召喚他的心，促使他經常回到蓋納西島。他自稱“我是海上的一個老游蕩者”，而人們則尊稱他為“海上老翁”。

千姿百態話大海

雨果在蓋納西島上創作的三大杰作之一的《海上勞工》，是一部以大海為背景的小說，塑造了具有大海一樣寬廣胸懷的主人公吉利亞特——他為了心愛的姑娘德玉西特的幸福，犧牲了自己的一切。《海上勞工》征服了法國人民，它的成功甚至超越《悲慘世界》。小說一出版，報紙、櫥窗、墻壁到處都是維克多·雨果的名字。雨果在《海上勞工》序中寫道：“宗教、社會、自然，是人類三大斗爭的對象……”在《巴黎圣母院》里，作者控訴了第一種桎梏；在《悲慘世界》里，作者指出了第二種桎梏；在《海上勞工》里，作者闡述的是第三種桎梏。《海上勞工》的確是一部活生生的人與大自然搏斗的寫照。雨果集海洋知識之大成：海洋、島嶼、懸崖、礁石、迷霧、風暴、云墻、帆船、海員、海洋生物、怪物及異象等等。這些淋漓盡致的描寫如出畫師之手，使讀者大有妙不可言之感。如果沒有對大海的一往情深，沒有數十年來的專心觀察，沒有對大海脾性那么的了如指掌，那是無論如何也寫不出這樣的名著的。特別是雨果筆下所描寫的大海，真可謂活靈活現：“海是一條龍，波浪是鱗片的大氅蓋在了海上。”《海上勞工》呈現在讀者面前的就是一幅千姿百態的海之畫。你看，平靜的大海：“遠望天邊，無邊的海水幾乎不動，天邊一片晴朗，金燦燦的太陽掛在湛藍的蒼穹上。”“天上沒有一片云彩，海上沒有一朵浪花。”“天穹的深藍反映著海洋的深綠，青玉和翡翠的色彩在那里爭奇斗艷。”

漲潮的大海：“空氣和波浪平靜得像在午睡，潮水不是挾著波濤涌起，而是膨脹起來，水面毫不動蕩地上漲，大海漲潮的喃喃聲，好像小孩子的呼吸那樣細微。”

暴風雨中的大海：“一群波浪被猛烈地震碎，第二群又跟著涌來。”“一些有鰭有鰓沒有聽覺的精怪，野獸般地嚎叫著。這遼闊的騷亂有它的音階，它驚人地增高起來，陣風、狂風、暴風、颶風、暴風雨、旋風、水龍卷，這是風的豎琴上的七條弦，大海的七個音階。”“陣陣閃電，兇猛的狂濤被照得雪亮，像是一個龐大的玻璃滾筒，沒有泡沫，青綠色，橫掃整個海面。”

風暴消逝后的大海：“大海狂怒之后，破碎的云霧在天空中混亂地飛過。最后的一陣雨過后，這些夾著雷電的黑團像一群可怕的大車那樣全開走了。”“一陣陣長長的卻漸漸減弱的喧嚷聲音，告訴人們風暴過去了。海面上重又微波蕩漾，極目一平如鏡。”

這就是雨果筆下耐人尋味的大海。

雨果的兒子弗朗索瓦·維克多曾這樣問父親：“你打算怎樣度過流亡生活?”雨果回答：“觀望海洋。”在長達19年的流亡生涯中，雨果與大海為伴。這些壯觀的大海圖景正是雨果在流亡生涯中觀察海洋的結果。

盡管雨果逝世距今已有117周年，但他的名字在全世界人民心中，仍在熠熠閃光。