“中間勢力”——敵耶？友耶？

中國工人出版社出版了一本評說與考證《大公報》領導人物和重大歷史事件的好書——《百年滄桑》。

《大公報》1902年6月17日創刊于天津；直到二十一世紀初，《大公報》仍在香港特區繼續出版，今年是它跨越兩個世紀的百年壽誕之喜。這在中國乃至世界報業史上，算得上是一大奇觀。這本書的作者，是中國杰出的政論家、《大公報》總編輯王蕓生先生的哲嗣王芝琛。我覺得對《大公報》沒有比這更厚重的百年生日賀禮了!

自從1926年吳鼎昌、胡政之以“新記公司”接辦《大公報》以來，其社訓是“不黨、不賣、不私、不盲”。數十年來，以胡政之、張季鸞和王蕓生為首的領導人，是遵守這“四不”社訓的。上述的“黨”字，我以為有古今二義：用孔子的“君子不黨” 的原意，即“正直的人是不偏袒的”，可是又與當今政黨定義有相通之今義。李純青、楊剛、彭子岡、徐盈……都是中共地下黨員。一方面，《大公報》幾位領導人對他們的政治身份，采取睜只眼、閉只眼，心照不宣的態度；范長江到解放區后亦于1939年加入中共。另一方面，《大公報》所有從業人員，卻沒一個國民黨員。可見“不黨”是不可能的。所以1942年，胡政之將社訓改為“二不”：“不私”、“不盲”。但事實上《大公報》始終公開標榜的就是“自由主義”與“中間路線”。

我想舉錢鐘書為例，他既非中共，也非國民黨，但他卻是《大公報·世界思潮》(這個專刊由對愛因斯坦和羅素有相當研究的學者張申府主編)的積極撰稿人之一。三四十年代，他發表了《為什么人要穿衣》、《休謨的哲學》、《約德的自傳》、《大衛休謨》、《旁觀者》、《作家五人》、《英譯千家詩》、《白朗：咬文嚼字》、《英國人民》等大量縱橫捭闔的精彩文章。

蕭乾也不是中共黨員，他曾先后四次主編《大公報·文藝副刊》，發現培養了大批作家。楊絳的第一個短篇小說《璐璐你不要哭》，就是三十年代經蕭乾發表的。另外，他們還舉辦過文藝獎金。盧焚的《谷》、曹禺的《日出》、何其芳的《畫夢錄》，均得了獎。此外還發表了陳白塵轟動一時的獨幕劇《演不出的戲》； 胡繩的《上海通俗化問題之討論》及《偶然論在上海》； 巴金的《〈愛情的三部曲〉作者的自白——給劉西渭先生》；曹禺的《我如何寫(雷雨)》……

從上世紀初到本世紀初，中國有兩個最大的政黨：中國國民黨已是百年老店，中國共產黨也過八十周年。你《大公報》能在國共之間“不黨”么?這不是找“夾板氣”受嗎?這與今天強調無產階級新聞學的黨性，不是背道而馳嗎?

任何報刊都有它的傾向性，或激進、或保守，或革命、或反動，有可能實行“中道而行”嗎?

以胡、張、王等為首的《大公報》領導人，幾十年來硬是按“二不”社訓干了，而且在大陸一直干到1966年。《大公報》以出色的獨家政論為最大特點，它還培養出了大量名記者，可謂精英云集，享譽中外。例如：范長江(建國后擔任《人民日報》社社長)、楊剛(建國后任周總理辦公室主任秘書、《人民日報》副總編)、蕭乾(1939年～l942年，任《大公報》駐英記者，往來于歐戰萊茵河前線、柏林和紐倫堡，二戰后采訪聯合國成立大會和波茨坦會議——見《南德的暮秋》)、彭子岡(發表過訪宋慶齡、宋美齡、郭沫若和《毛澤東先生到重慶》等名人的專稿，號稱“重慶百箋”；解放后任《人民日報》記者，曾出訪蘇聯、印度、芬蘭和第二屆青年聯歡節。1954年任《旅行家》雜志主編)。還有諸多名流：徐鑄成、李純青、呂德潤、張高峰、梁厚甫、曾敏之、朱啟平、黎秀石、費彝民、陸詒、潘際炯、唐納、梁羽生、唐人，羅承勛、唐振常、戴文葆和陳凡、孔昭愷、徐盈、高集、楊奇、金庸、譚文瑞……真是群星璀璨，光彩奪目。名家太多，恕不一一。

對《大公報》的褒貶評說，一直是中國新聞史、政治史上爭論不休、聚訟紛紜的大問題。筆者認為，這里有一個關鍵性的認識：如何看待中國各階級、階層里的“中間勢力”?他們比起國、共兩極來，人數多得不可比擬。他們站在哪一邊，這才能決定哪一邊是贏家。只有把這個問題弄清楚了，才有可能廓清《大公報》的是非功過，還它一個歷史主義的公道評價。

三十年代，在左翼文化工作者中，流傳著一句出自王明的名言：“中間勢力是最危險的敵人。”這話是大有來頭的——來自“共產國際”。斯大林說：“原則問題上的中間路線是引起思想混亂的路線，是掩飾意見分歧的路線，是使黨在思想上蛻化的路線，是使黨在思想上滅亡的路線。”(《斯大林全集》第9卷第6頁，共產國際執委會第七次擴大全會：《再論我們黨內的社會民主主義傾向》)

然而毛澤東把統一戰線視為與黨和軍隊平列的、取得革命勝利的三大法寶。他認為：“須知中國社會是一個兩頭小，中間大的社會，共產黨如果不能爭取中間階級的群眾，并按其情況使之各得其所，是不能解決中國問題的。”(《毛澤東選集》第2卷第783頁)他還說：“在中國，這種中間勢力有很大的力量，往往可以成為我們同頑固派斗爭時決定勝負的因素，因此，必須對他們采取十分慎重的態度。”(《毛澤東選集》第2卷第742～743頁)

中間勢力的作用，我可以舉出第一次國內革命戰爭失敗后，中國國民黨左派領導人之一鄧演達為例。他一方面反對蔣介石、汪精衛在南京建立的大地主大資產階級專政政權；另一方面也不贊成中國共產黨領導的蘇維埃運動；主張在中國建立資產階級共和國，這是中間路線觀點在中國的最明顯的表現。今天，由中國醫藥衛生、科學技術和文化教育界的中、高級知識分子組成、具有政治聯盟特點的農工民主黨，就是鄧演達組織的中國國民黨臨時行動委員會于1947年演變而成的。我還可以舉出中國民主同盟(它更是中間勢力的有突出代表性的政治組織)，在反內戰、反饑餓、反迫害的斗爭中，李公樸、聞一多、杜斌丞、楊伯愷和于邦齊等優秀人物，慘遭蔣介石特務的殺害；擔任過民盟中央主席的都是知識界很有威望的重量級人物，計有：黃炎培、張瀾、沈鈞儒、史良、胡愈之、楚圖南、費孝通。

1949年4月末，中共向全國人民、各民主黨派發出號召：迅速召開新的政治協商會議，成立民主聯合政府。很快就得到了以李濟深為主席的中國國民黨革命委員會等八個民主黨派和其他無黨派民主人士的擁護，并于5月5日公開通電表示支持。但是，這些支持召開新的政治協商會議的民主黨派的頭面人物，大多數還分散在全國各地。怎么辦呢?黨中央決定，為了及時召開新的政治協商會議，大批民主黨派領導人、工商業家、文化界人士，都要從西南、西北、華中、上海等地輾轉到香港，再由中共地下黨負責人潘漢年等同志，租船把他們秘密送往青島、塘沽、大連，然后到河北平山集合。單是護送民主人士去華北這一件事，就歷時一年多(從1948年到1949年3月)。當時，路經香港坐船到解放區的知名人士有：何香凝、李濟深、沈鈞儒、黃炎培、馬寅初、郭沫若、馬敘倫、沈雁冰、葉圣陶、鄧初民……以及許多作家、演員，還有一位起義的國民黨軍長、一位西北軍的代表，總共有三百五十人以上。《大公報》總編王蕓生當然也在其中。

團結爭取中間勢力，不僅是中共在三四十年代的重大方針政策問題，也不僅是要在當時不折不扣地付諸實行的問題；我認為，從長遠看，它還是一個具有戰略意義的理論問題，對中國二十一世紀的政治走向，有重要的借鑒和指導作用。

對這個問題真正進行了理論思考的，我認為是晚年的胡繩。他于1995年3月22日在武漢關于撰寫《從五四運動到人民共和國成立》一書的談話中，首先講到了關于要十分重視“中間勢力”的問題。胡繩說：

現在講這段歷史的書，主要講國民黨和共產黨，講它們之間的矛盾斗爭；論階級，這是兩極，一個是大地主大資本家階級，一個是無產階級。其實，在這兩極中間，還有一大片。所以我想，除了國、共兩個角色外，還應有第三個角色，這就是中間勢力。喬木同志一次談過去的文學時曾說，國民黨的人只是一小撮，我們的人也很少，實際上是第三種人占大多數。政治也是如此。革命能勝利，是因為我們黨把中間勢力拉過來了，如果中間勢力都倒向國民黨，共產黨就不可能勝利。中間勢力的作用很重要，我們黨內有些人還不懂得這一點。這本書要著重講一講中間力量。

1927年大革命為什么一下子失敗了?就是因為中間勢力大多數偏向國民黨。后來抗日起來了，才發生根本變化。中間勢力的特點就是動搖、不斷分化。分化的結果，大多數站到共產黨一邊，站到國民黨那邊的也有，但很少。

中間勢力是什么人?包括知識分子，工商界，搞工業的，搞教育的，等等。過去說，資產階級是中間力量，工農、小資產階級才屬于共產黨一邊，是革命的依靠、基礎。實際上工農、小資產階級只是革命的可能的基礎。就階級論，它們是革命的；但就具體的人來說，他們當中大多數在政治上是處于中間狀態，不可能一開始都自動跟共產黨走。要做很多工作，才能使他們跟共產黨走。這一部分人可以走社會主義道路，也可以走資本主義道路。在半殖民地半封建的中國，發展資本主義是進步的事情。那時候，假如有一個階級、政黨真正能實現資本主義，工農、小資產階級中的很多人也可以跟著它走資本主義道路，不一定都跟共產黨走。應當說，中間的力量自發順著的是走資本主義道路。

……

社會主義是以工人階級為主體的。沒有這個主體，社會主義是搞不成的。硬要搞社會主義革命，只能是游民運動。這種看法應當說是觸及到了要害問題，在方法上還有點唯物主義味道……在“五四”后的論戰中，陳獨秀雖然反駁了梁（啟超）、張（東蓀）的看法，實際上沒有駁倒他們。現在來看，粱、張的看法有很多是不對的，革命事實上也勝利了，但他們根據中國的實際情況提出了一些重要問題，這些問題當時在理論上并沒有得到解決，是靠后來的實踐才解決的。靠農民來搞革命，是可能變成流寇式的革命。后來古田會議就是為了解決這個問題，解決流氓無產者、無政府主義的問題，本來陳獨秀等人反駁他們，不外是說在世界范圍內資本主義都不行了，社會主義比資本主義好，中國可以跨越資本主義去實現社會主義，而梁、張認為必須先實現資本主義，然后才能搞社會主義。他們論點雖然不對，但提出了一個很重要的問題，怎樣跨越資本主義呢?陳獨秀等當時當然回答不了，直到毛主席的新民主主義論，才提出中國革命要分上、下篇，只有做了上篇，才能做好下篇；并說中國目前不是資本主義多了，而是資本主義太少了。這種話在此之前恐怕共產黨內無人說過。甚至到今天我們還在解決、回答如何跨越資本主義階段建設社會主義的問題。所以在舊中國，發展資本主義是進步的主張，不能認為凡是不同意馬克思主義，不贊成當時搞社會主義的，就都是反動的。問題在于資本主義道路，一直走不通。

國民黨在大陸解決不了反帝、反封建兩大問題，資本主義發展不起來，所以，農民、中間力量最終只能跟著共產黨走。中間力量，知識分子，很多人都先是右傾的，后來才左傾。蔡元培是個明顯的例子，甚至鄒韜奮、胡愈之，開始也是要走資本主義的路，不是要搞社會主義，后來卻參加了共產黨。就拿胡適說，開始同情蔣介石清黨反共，后來又同國民黨進行人權斗爭，盡管最終屈服了，但始終保持一定的獨立，直到晚年在臺灣還因批評國民黨而受到圍攻。國民黨后來公開否定民主主義，說資本主義怎么不好，最典型的就是蔣介石的《中國之命運》。國民黨不搞資本主義，中間力量怎么會跟它走?中間力量經歷著一個不斷分化的過程，它形成不了獨立的政治力量，不是倒向這一邊，就是倒向那一邊，最后總的說是站到共產黨一邊。中間力量有不少代表性人物，他們影響一大片。國民黨失掉了中間力量，不可能不失敗。

……

有些事情，就要重點研究，運用切實的材料進行深入分析，弄清楚那些重要的別人沒有講過或未講清楚的問題。如中間勢力，就要抓住一些代表性人物和事件加以分析、說明。發議論也不是說空話，而是結合史實分析來發議論，夾敘夾議(以上所引胡繩談話，均見2001年第3期《歷史研究》)。

胡繩晚年真正做到了“回歸自我”，由于他堅持實事求是獨立思考解放思想，曾經被扣上“新右派”的帽子，受到某些棍棒理論家的討伐。但嚇人戰術早已不管用了!理論必須接受歷史和實踐的檢驗。我認為《大公報》在二、三、四十年代的之所以贏得了那樣眾多的作者和讀者，就是因為它代表了中間勢力的聲音。我們常說“廣大人民”，如果沒有中間勢力這一大片，何來廣大呢? 1944年春，中外記者組成赴延安參觀團，當時國民黨罵共產黨為“匪”時，毛澤東對《大公報》記者孔昭愷說：“只有你們《大公報》拿我們共產黨當人!”他還說：“抗日戰爭是《大公報》的鼎盛時期。”此言極是!當時，各國在重慶的駐華使節，最愛聆聽的是張季鸞為他們作世界與中國的形勢報告。張季鸞與蔣介石的關系好到這種程度：不用事先通報，隨時可以面見老蔣。他與周恩來更是密友，在他患肺病病危時，守護在身邊的朋友有周恩來和老蔣派來的衛生部部長。這個平靜場景，就是一幅油畫：兩極對中間勢力的激烈爭奪。

張辭世后，蔣介石為拉攏王蕓生，讓他赴美訪問，后因特務報告：王與周恩來往來密切，此行乃作罷。重慶當時的人口為 60萬，《大公報》的發行量達10萬份，是另外前七家報紙發行量的總和。

作者王芝琛說：兩極對《大公報》所打出“自由主義”的旗幟，都是反對的。毛澤東稱自由主義者為“民主個人主義者”。有意思的是，馬歇爾和司徒雷登(當時美國駐華大使)把《大公報》及其總經理胡政之，納入“中國民主個人主義”之列進行拉攏。胡政之在赴香港恢復《大公報》香港版前來到南京，急于物色“民主個人主義者”來取代蔣介石統治的司徒雷登，還鄭重其事地派秘書傅涇波前往拜訪，準備了洋房汽車，并試探請其出任行政院長。胡政之毫不為動，毅然赴香港去開辟自由主義者的輿論天地……。

毛澤東說：“張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路，耳聽八方，觀察形勢的方法，是當總編輯的應該學習的。”此話是在1958年對吳冷西說的，那時四周早已是“討伐”《大公報》的一片喧囂。1938年周恩來在漢口曾對人說：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有優哉游哉的氣概，如游龍飛虎、游刃有余。”王蕓生自進入《大公報》后說，他服從司馬遷的一句話：“戴盆何能望天?”意思是說，頭上已經戴上了新聞記者這個盆子，便看不見別的了。王多次拒絕國民黨的“官銜”引誘，當《大公報》剛遷入重慶不久，國民政府就給王蕓生下了“聘書”，聘他為“軍委會參議”。“聘書”剛到，緊接著陳布雷(蔣介石的秘書長)的電話就來了：“這是委員長的意思，請勉強收下吧。”到了月底，“軍委會”竟給王送去了豐厚的“薪水”，王蕓生并沒給陳“面子”，將“聘書”和錢款一律退回。

王蕓生在他臨終前大徹大悟。他說，無論有多大壓力，有多么悲痛，我都不該寫那篇“自我討伐”式的長文，即《1926～1949的舊大公報》。該文不僅對自己，也對張季鸞使用了極為刻薄甚至污穢的語言，他悔恨自己也參與了那場對《大公報》可恥的“圍剿”。張季鸞病重時曾說“能寫我的傳記者，惟王蕓生一人耳”。王蕓生也多次動了念頭想寫，但多少次又不得不放棄了。王說：“季鸞兄瀟灑、儒雅、大度、寬厚，才思敏捷。我自量沒有這個文采，應該恰當地還一個真實的張季鸞告之世人。別說這么一個歷史人物、時代的俊杰，還要再編排一些‘帽子’給他戴上，這支筆如何忍心下得?” “對季鸞兄于師于兄于友，我愧對他了……”在王蕓生彌留之際，手里拿著一張白紙，嘴里喃喃地說：“寄給他(指張)，寄給他!我的白卷……”雙眼已是黯然淚下。王蕓生是自學成才的大知識分子，他才華橫溢，下筆千言，倚馬可待；能于告別人世前，有這樣極賦良知感人至深的自我懺悔的精神境界，除健在的巴金外，中國能有幾人?

《徐鑄成回憶錄》結尾部分這樣說：“我走入新聞界時，正當中國新聞事業處于新舊交替之際。舊一代的報人，正努力于新聞規范化，使采訪、編排、言論各方面改革趨于定型，以張季鸞、胡政之先生苦心經營的《大公報》可為代表。其貢獻在力求翔實，講求新聞之效果。新的一代，則致力于思想之奮進，對讀者，偏于注入式的灌輸，不講宣傳實效。在此模式(筆者按：說白了，就是斯大林新聞模式)下，你要重視新聞的客觀規律，往往被視為資產階級的辦報觀點。”他還將新聞工作這一行的領導人和佼佼者的年壽作了一個發人深思的比較：古人說：“是故擇業不可不慎也”。這話，我想想有道理。比如美術家每多長壽，因為他們經常寫字作畫，可以陶冶性情，且可鍛煉眼神筋骨，甚符合養生之道。而新聞工作者長期俾夜作晝，飲食無定時，作息無秩序，所以易損健康。翻閱我國近代新聞史，可以無愧稱為報人的，寥寥可數。王韜存年最長，六十九歲，梁任公五十二歲，戈公振四十五歲，鄒韜奮四十九歲，張季鸞五十四歲，胡政之五十七歲，類多不過“中壽”。而新聞記者必須明是非，辨黑白，敢于秉筆直書，我國又一向無言論自由之環境，因而被害者更屈指難數。如宋教仁存年僅三十一歲，黃遠生三十二歲，史量才五十六歲；其余如鄧拓、金仲華、范長江、浦熙修、楊剛、儲安平……等優秀新聞工作者，在“文革”中被迫離開人間時，有的剛年近六十，有的不到五十，正在才華煥發時期，不幸已做了古人了!筆者以為，像王蕓生活到79歲，徐鑄成活到85歲，就算是新聞界稀有的壽星了。

另據2001年9月22日《華夏時報》刊載《大公報》報人朱永良的長文《囚禁北大荒》披露，1957年《大公報》“反右派”運動斬獲頗豐，大約三十人被劃為“右派”。計有：朱沛人、毛健吾、袁毓明、趙恩源、蕭鳳、戈衍棣、單于越……加上被發配到北大荒勞改的朱啟平(參加日本投降簽字儀式，寫出《落日》名文的大記者)、蕭離、徐文蘭、高汾、余閱、尤在、吳永良和石文華等八人。此后，這家民營的《大公報》，就陷入時乖命蹇的厄運之中……

我們不可能與中國近代新聞工作的優良傳統，用一個姓“資”的帽子與之一刀兩斷。先驅者們的精神遺產，理應受到尊崇。但這些先驅者不是圣賢完人，他們不能不受世界觀、政治觀、信息源的限制，缺點錯誤不能不帶有時代的烙印，這是可以理解并應予諒解的。錢鐘書在1932年《大公報·世界思潮》上曾經借評論休謨之際，痛斥文化虛無主義。他說：假使一個古代思想家值得我們研究，我們應當尊敬他為他的時代的先驅者，而不宜奚落他為我們的時代的落伍者。換句話講，我們應當看他怎樣在他同時代人之先，而不應當怪他落在我們之后，古人不作，逝者如斯，打死老虎夠得上什么好漢?(《錢鐘書散文》第123頁)

報紙要改革創新，乃大勢所趨!但對中國近代新聞工作的優良傳統不能不屑一顧，來個一刀兩斷。辦報人不懂辦報規律，一切按“長官意志”和“官本位”體制行事，非碰釘子不可！同時當代報刊正在與電視(現在又加上香港的《鳳凰衛視》《陽光衛視》)進行著激烈競爭，又在報業同行之間進行著激烈競爭。加入WTO之后，競爭必將更加激烈。最終被淘汰出局的，必然是那些忘記自己的衣食父母——讀者和觀眾的傳媒。試問：群眾怎么會有非看你這張報、你這個臺不可的義務呢?當然，機關報與民營的《大公報》和三十年代上半葉史量才主辦的《申報》，二者的辦報方針是大大不同的。但辦報規律卻有相同之處!諸如：贏得讀者越多越好，出名記者、名評論家、名編輯和名經營家越多越好。報紙受實踐檢驗的速度，可謂立竿見影。

個人凌駕于黨和國家最高權力之上的獨裁，低效僵死的單一計劃經濟，是斯大林模式在政治經濟領域中的集中體現；它在新聞方面的表現，在中國也是影響深遠的。鄧拓主持1956年《人民日報》改版，就是一次破斯大林新聞模式的成功嘗試。報業同行不會忘記那時真正實行“雙百”方針時版面上的豐富多彩，以及充滿了魅力的歲月。那時的《人民日報》難道不姓“黨”嗎?

這里，我想起了1989年3月由中國社會科學院新聞研究所組織的關于斯大林新聞模式的討論。新華社前副社長、高級記者李普在學術研討會上首先發言說，當進入解放區初次聽到兩句話感到很奇怪，后來才多少理解了。這兩句話是：報紙是不見面的指導員；報紙是公開的文件。由于報紙是“指導員”和“文件”，它就獲得了一種不容置疑的特權地位，并影響到新聞政策、新聞體制，甚至新聞文體等一系列問題。在改革開放的新形勢下，這種新聞模式有多少合理性和多大程度上不合時宜?與會的同志說，用一個概念來概括，這便是“斯大林新聞模式”。其主要表現在以下幾點：摒棄馬克思恩格斯時代黨的監察和輿論監督對權力相互制約的體制；以斯大林模式形成的新聞工作的習慣性思維和特權性的宣傳與新聞合一的文體，遂使報刊面目可憎，思想僵化，宣傳說教化；主持政治者和評議政治者一體化；新聞管理人治化。于是形成了體制上的官本位式的衙門化。遺憾的是，這場有意義的討論，以后沒有繼續下去。

芝琛兄這本《百年滄桑》，也可以說是為《大公報》正名、辯誣、平反的好書，老《大公報》人看了，會長舒憤懣如釋重負。如針對“《大公報》起義”說，作者強調：周恩來多次稱贊《大公報》是愛國的，是中國人民的報紙。既然是人民的報紙，人民怎么會向人民起義呢?還有“小罵大幫忙”說，“政學系機關報”說等等，作者都用鐵的事實予以辯駁。為節約篇幅，本文不擬贅述。

從胡政之、張季鸞和王蕓生身上，我們看到了中國大知識分子的骨氣、才氣、銳氣和書生氣。他們在中間道路上搖擺著如扭秧歌，但總的傾向則是兩個字：愛國。為此而忍辱負重，委曲求全，屢遭詬病。哲人逝矣，但他們胸中的浩然正氣，筆下的壯闊波瀾，將永垂史冊。

在新世紀到來之際，如何從政治上文化上爭取團結中間勢力，從而獲得更加眾多的讀者(如今對象和條件皆有變化)的青睞，仍然是所有報業和傳媒面臨的一個亟待回答的嶄新問題。

“人事有代謝，往來成古今。”長命百歲命中多舛青史標名的《大公報》，已經從二十世紀跨進了很不尋常復雜多變的二十一世紀。然而，厲精更始，事在人為。“蓋世必有非常之人，然后有非常之事，然后有非常之功”(《漢書·司馬相如傳》)。但愿這個有著勇于創新、精英輩出的光榮傳統的戰斗集體，煥發青春，真正做到“有容乃大，無私則公”，為推動中國的和平、發展，為我國的新聞事業譜寫出更加輝煌的新篇章!