泰戈?duì)柵c西方

一、桂冠與獰笑：歐洲呈現(xiàn)的兩副面目

在許多人心目中，泰戈?duì)柺且粋€(gè)文化使者，他操著印度古老的哲學(xué)和詩(shī)歌語(yǔ)言，向西方人宣講著東方福音。這固然是泰戈?duì)栆簧顒?dòng)，尤其是晚期頻繁的國(guó)際講學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要方面，但這種看法中還是包含著一種誤解，以為泰戈?duì)枌?duì)于現(xiàn)代文明，從一開(kāi)始就是批判的、排拒的，近代以來(lái)高速發(fā)展的西方工商業(yè)社會(huì)正是這一文明的生動(dòng)體現(xiàn)。

其實(shí)，在一生中的絕大多數(shù)時(shí)間，泰戈?duì)枌?duì)西方的態(tài)度是理解、尊重，乃至相當(dāng)友好的。且不說(shuō)早年在“梵社”(他父親是其中一位重要領(lǐng)導(dǎo)人物)的開(kāi)明知識(shí)分子中所受到的歐洲自由主義思想的影響，也不說(shuō)青年時(shí)代第一次英國(guó)之行就給他留下了最初的良好印象，更不用說(shuō)正是西方社會(huì)的推崇才使他獲得了世界性聲譽(yù)，借助于這一聲譽(yù)，他和許多西方最優(yōu)秀的知識(shí)分子建立了深切的理解和友誼。一個(gè)有這種經(jīng)歷的人，是不大可能被文化保守主義和地域色彩所蒙蔽的，他很難做到不把自己看作一位世界公民。正如泰戈?duì)柕膫饔涀髡咚赋龅模臀鞣降拿芮薪佑|“使他原已十分廣博的人道主義同情心更加寬廣，并深化了他對(duì)那種激勵(lì)西方心靈去建立偉大功業(yè)的智力和精神的理解”^〔1〕。

在這點(diǎn)上把泰戈?duì)柡透实刈饕粋€(gè)對(duì)比是很有意義的。泰戈?duì)柺攀罆r(shí)，印度國(guó)大黨領(lǐng)袖、后來(lái)的印度首任總理尼赫魯從監(jiān)獄里致書(shū)報(bào)界，在追憶了泰戈?duì)柡透实貎扇藢?duì)他的深刻影響之后，說(shuō)道：“還有一件事一直使我驚嘆不已，祖師(指泰戈?duì)?和甘地從西方或其他國(guó)家吸收了許多東西，特別是祖師尤其如此。他們之中誰(shuí)都不是狹隘的民族主義者。他們的使命面向整個(gè)世界……令人奇怪的是，盡管是那么一致，從知識(shí)、思維和文化的同一個(gè)源泉中汲取自己的鼓舞力量，然而兩人間存在著多大的差別!也許沒(méi)有任何兩個(gè)人會(huì)像甘地與泰戈?duì)栔g存在著那么大的差異!”泰戈?duì)栆恢卑迅实禺?dāng)作圣徒看待，并把喚醒沉睡的印度民族的希望寄托在甘地身上，兩人之間也終身保持著相互尊重和友好的關(guān)系。但當(dāng)甘地發(fā)起反對(duì)英國(guó)政府的全國(guó)不合作運(yùn)動(dòng)，并倡導(dǎo)用手工紡紗抵制英貨的時(shí)候，泰戈?duì)枀s改變了一直支持甘地的立場(chǎng)，明確地表示了自己的憂(yōu)慮：“我相信，我們印度人現(xiàn)在應(yīng)該向西方和它的科學(xué)學(xué)習(xí)更多的東西。通過(guò)教育，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)相互間的合作……把我們的精神同西方精神割裂開(kāi)來(lái)的當(dāng)前的種種企圖，猶同精神自殺。在當(dāng)代，西方占支配地位，因?yàn)槲鞣揭呀?jīng)完成了自己的誓言。我東方民族應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)。遺憾的是，我們喪失了繼承自己文明的力量。所以我們無(wú)法知道，如何給西方文明以正確的位置。但只說(shuō)從西方獲取援助是個(gè)錯(cuò)誤，慫恿地方的狹隘性，它的結(jié)果除了精神的痛苦之外還能有什么呢?”^〔2〕當(dāng)然，圣雄甘地也絕不是狹隘的排外主義者，他經(jīng)常以感激的心情承認(rèn)自己對(duì)《山林布道》和梭羅、托爾斯泰、羅斯金等西方人的著作負(fù)有債務(wù)，但他既然身為民族領(lǐng)袖，便不得不對(duì)某種民族情緒賦予戲劇性的形式，并夸大它，以便鼓起人民的熱情。對(duì)兩人均抱同情的羅曼·羅蘭對(duì)此評(píng)論道：“不合作運(yùn)動(dòng)與泰戈?duì)柕乃枷塍w系沒(méi)有任何可吻合之處，因?yàn)樗X(jué)得，他的理智是由世界整個(gè)文明撫育起來(lái)的……正如1813年歌德拒絕抵制法蘭西文明和文化，泰戈?duì)栆簿芙^抵制西方文明。”^〔3〕

但是，和任何一個(gè)真正的人道主義者一樣，泰戈?duì)栆矝Q不會(huì)只對(duì)一個(gè)文明的物質(zhì)成就方面頂禮膜拜。西方文明在她漫長(zhǎng)的發(fā)展中，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)偉大的精神和理智方面的代表人物，作為詩(shī)人的泰戈?duì)枺豢赡懿槐凰麄兯Ｌ貏e是他自己翻譯的英文詩(shī)集《吉檀迦利》，尚未正式出版就得到了英國(guó)文學(xué)界代表人物們的幾乎一致的推崇，而這些詩(shī)作在自己同胞中還從未得到過(guò)如此熱烈的反應(yīng)，這不能不使泰戈?duì)柎笊鲋小６?dāng)它們正式出版后，整個(gè)西方社會(huì)的歡迎態(tài)度甚至超過(guò)了泰戈?duì)柋救说钠谕Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被第一次授予一個(gè)非西方詩(shī)人。迄今為止，西方社會(huì)似乎一直在對(duì)泰戈?duì)柋憩F(xiàn)出它的各種正面的品質(zhì)：卓越的成就、寬廣的精神理解力、能容異己的恢宏的胸襟。如果說(shuō)在這個(gè)時(shí)期，泰戈?duì)栐谒切┞斆鞯摹①澷p他的英國(guó)朋友中作客，比起在自己的同胞中還要舒服自在，這也是情理之中的事。

假如這種情形能永遠(yuǎn)持續(xù)的話(huà)，那么歐洲文明非但不會(huì)令人失望，而且簡(jiǎn)直是在物質(zhì)和精神兩方面都能給人以充分的滿(mǎn)足。泰戈?duì)柈?dāng)然也可以繼續(xù)向他的西方朋友們談?wù)撚《裙爬险軐W(xué)的微言大義，但這與其說(shuō)是出于內(nèi)心的嚴(yán)肅要求，不如說(shuō)是知識(shí)分子天然愛(ài)好高深話(huà)題的習(xí)慣，而他的西方朋友們也會(huì)帶著愉快和寬容的微笑洗耳恭聽(tīng)，一邊神游于奇異的熱帶叢林，一邊覺(jué)得呆在自己設(shè)備齊全的家里也沒(méi)什么不好。

然而，第一次歐戰(zhàn)的爆發(fā)永遠(yuǎn)地打破了這種幻覺(jué)。歐戰(zhàn)，不僅對(duì)于西方心靈是一次深刻的傷害，對(duì)全世界所有正熱切地被西方吸引的人們，都無(wú)異于當(dāng)頭一棒。它迫使所有人抱著憂(yōu)郁的心情重新注視這個(gè)文明，讓他們中有思想的重新思考這個(gè)文明，而那些來(lái)自別的文化傳統(tǒng)的人們則開(kāi)始對(duì)兩者都加以重新觀照。對(duì)于泰戈?duì)枺@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得尤其突然，尤其殘酷，因?yàn)檫@場(chǎng)西方社會(huì)的內(nèi)戰(zhàn)正好爆發(fā)在這個(gè)社會(huì)給予他最高文學(xué)榮譽(yù)的第二年。要設(shè)想泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)的感受，就仿佛你正懷著感激和自豪的心情聆聽(tīng)一位公認(rèn)的賢者對(duì)你的夸獎(jiǎng)，可是話(huà)音未落，那位賢者就在眾目睽睽下當(dāng)場(chǎng)發(fā)瘋了。

雖然猝不及防，但泰戈?duì)栠€是很快就認(rèn)清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)任何一方的非正義性質(zhì)，與此同時(shí)，他那些歐洲的知識(shí)分子朋友中，則只有羅曼·羅蘭等極少數(shù)人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。泰戈?duì)枌?duì)交戰(zhàn)雙方抱以同樣的悲憫和譴責(zé)：

大地萬(wàn)千的痛苦和罪過(guò)，

多少暴力的喧嘩和兇兆，

今朝一切都洶涌澎湃，

越出河岸，涌向天空。

……

今朝，懦怯者的膽小，

強(qiáng)悍者的殘暴，

貪婪者的無(wú)恥，

被宰割心靈的創(chuàng)傷，

民族的傲慢，

對(duì)神明的褻瀆，

這一切戳穿造物主的胸膛。

詩(shī)人的目光使泰戈?duì)柖床斓搅宋鞣焦ど虡I(yè)文明的兩大毒瘤：“自私”與“暴力”。他們發(fā)展了科學(xué)，推廣了貿(mào)易，積聚了財(cái)富，由此而擁有了征服自然和征服其它社會(huì)的強(qiáng)大力量。他們也自稱(chēng)基督的信徒，用溫文爾雅的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝鴲?ài)的福音，但一旦他們本民族的自私目的受到同樣自私的其他民族的妨礙，他們就毫不猶豫地收起了斯文的面孔，在“愛(ài)國(guó)主義”的旗號(hào)下和其他基督教兄弟們廝殺起來(lái)。

二、現(xiàn)代主義：瘋狂的蛛絲馬跡

文明人何以會(huì)蛻化為野獸?這不光因?yàn)槿藘?nèi)心本來(lái)潛伏著野獸的因素，也是由于這個(gè)文明自己首先放松了手中勒住野獸的韁繩，甚至干脆宣布沒(méi)有野獸而把所有的獸籠全部打開(kāi)。在西方科學(xué)對(duì)宗教的勝利進(jìn)軍中，可謂每前進(jìn)一步便打開(kāi)了一個(gè)獸籠。道德中立的科學(xué)只管強(qiáng)化人的力量，但并不指導(dǎo)這一力量該向何處發(fā)揮。倡言原罪、蔑視物質(zhì)的基督教被科學(xué)一步步證明為迷信而失去了自己的指導(dǎo)地位，于是各種世俗的哲學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生，試圖來(lái)接替這一指路角色。哲學(xué)家們開(kāi)始尚能守住“理性”這塊地盤(pán)，一邊鞏固對(duì)宗教的勝利成果，一邊繼續(xù)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地監(jiān)視著籠中的野獸。但是，已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)的野獸再也不肯安然入睡了，它變得越來(lái)越躁動(dòng)不安，先是只要求喂給它更多的食物，接著便更進(jìn)一步，要沖出這鐵欄，親自去品嘗捕食的快感了。這野獸的呼聲被尼采最充分地表達(dá)了出來(lái)，這位體弱多病的德國(guó)人內(nèi)心卻充滿(mǎn)了弱肉強(qiáng)食的權(quán)力狂想，并在幻想中放肆地體驗(yàn)了健康有力、殘忍無(wú)情的種種樂(lè)趣。可以說(shuō)，自尼采哲學(xué)大行于世的那一天起，歐洲兩次大戰(zhàn)的命運(yùn)便終于被注定了。

固然，沒(méi)有任何證據(jù)表明泰戈?duì)栂到y(tǒng)地考察過(guò)西方精神演變的軌跡，但決不能說(shuō)他未嘗感到西方心靈深處的細(xì)微的變化。哪一個(gè)社會(huì)的心理狀態(tài)不反映在它的文學(xué)中呢?泰戈?duì)栐诋?dāng)時(shí)方興未艾的西方現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動(dòng)中，就毫不含糊地捕捉到了一種心靈趨于瓦解、破壞沖動(dòng)抬頭的傾向。

在對(duì)社會(huì)心理的揭示方式上，向來(lái)就存在著兩種文學(xué)，分別是由兩類(lèi)作家創(chuàng)造的。—類(lèi)作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的生活探索和道德探索，終于從內(nèi)心確立了一種不易動(dòng)搖的關(guān)于人和生活的理想，其基本原則不隨社會(huì)風(fēng)俗變遷而變易，相反，倒是任何一種新起的社會(huì)風(fēng)尚，都要接受內(nèi)心的理想標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)和評(píng)判。在這類(lèi)作家的作品中，無(wú)論描寫(xiě)的是哪一些人物、哪一些社會(huì)心理，我們都能感到這些描寫(xiě)背后審視著描寫(xiě)對(duì)象的某種道德原則。這是一些成熟了的作家，環(huán)境和風(fēng)尚對(duì)他們的精神世界已不再有多大的支配力量，現(xiàn)實(shí)事物在他們的作品中得到的只能是“批判的反映”而不再是“同一的反映”，或者說(shuō)，他們都是自己所處時(shí)代、社會(huì)的“對(duì)話(huà)者”而非“代言人”。另—類(lèi)作家，則可以說(shuō)是自己時(shí)代的忠實(shí)的產(chǎn)兒，他們往往都很年輕，正適合作為社會(huì)某一種最新傾向的情緒載體。他們充滿(mǎn)活力，具有開(kāi)拓新世界的大無(wú)畏氣概，他們是各種新思潮滲入全社會(huì)的天然推動(dòng)者，盡管對(duì)自己傳播的東西并沒(méi)有真正的認(rèn)識(shí)。這不奇怪，因?yàn)槟切┬率挛锛炔皇撬麄儎?chuàng)造，也不受他們主宰，相反，倒是那些事物創(chuàng)造了他們，并把他們作為工具為自己進(jìn)入生活而效力。這些年輕作家作品中所流露的某些心理傾向，往往便是某種即將流行的社會(huì)心理的先導(dǎo)。這也是為什么他們通常以“集團(tuán)”、“群體”的方式登臺(tái)亮相的深層原因，因?yàn)樗麄兯淼拇_實(shí)不是個(gè)人，他們還來(lái)不及形成真正個(gè)人的東西，他們是社會(huì)內(nèi)部躁動(dòng)的一種本能的表達(dá)，從某個(gè)意義上說(shuō)，他們就是社會(huì)本身。

對(duì)于泰戈?duì)枺臼兰o(jì)初鋪天蓋地而來(lái)的西方現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動(dòng)，一開(kāi)始也讓他有些無(wú)所適從、難下判斷。它們和他向來(lái)所熟悉、尊重的那種西方文學(xué)是如此不同，“那種文學(xué)的內(nèi)容不管有多少異國(guó)情調(diào)，然而它的理想是屬于所有時(shí)代的，是眾所周知的”^〔4〕。但很快，他對(duì)這種文學(xué)的反感變得明朗起來(lái)：“不難發(fā)現(xiàn)這些作品中令人生厭的奇談怪論和裝腔作勢(shì)，在這類(lèi)作品中偶爾也可見(jiàn)到智慧的閃爍，但這種智慧已失去了寧?kù)o的品質(zhì)。”^〔5〕更進(jìn)一步，他認(rèn)識(shí)到：“一旦某個(gè)時(shí)代的文學(xué)拼命追求形式和內(nèi)容上的令人作嘔的新奇，就意味著這種文學(xué)在衰敗，失去了敏感性，試圖以粗魯無(wú)禮和使人感到滿(mǎn)足的縱情刺激來(lái)提味。”^〔6〕他用一句機(jī)智的雋語(yǔ)挖苦了那批現(xiàn)代派藝術(shù)家們：“要?jiǎng)?chuàng)建力量的幻想，就搞畸形的東西。”^〔7〕這些議論似乎還停留在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部，但泰戈?duì)栆央[隱感到，問(wèn)題不僅于此，他在“恭維”了現(xiàn)代文藝在粗野方面的“勇敢”之后，警告說(shuō)：“狂熱地崇拜驍勇只會(huì)導(dǎo)致適用于雜技團(tuán)的肌肉發(fā)達(dá)的體魄，而不是導(dǎo)致謙恭的、同時(shí)又是不可戰(zhàn)勝的、有權(quán)在所有藝術(shù)領(lǐng)域里占有光榮一席的見(jiàn)義勇為的精神。”^〔8〕

這些話(huà)無(wú)疑是說(shuō)得有些含混的，也不能要求泰戈?duì)栐诒臼兰o(jì)初就清楚地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代主義和整個(gè)西方文明的歷史淵源及與同時(shí)的世界大戰(zhàn)的內(nèi)在聯(lián)系，但他對(duì)于這種“狂熱地崇拜驍勇”將把人帶向何處的憂(yōu)慮卻接觸到了問(wèn)題的核心。這種“驍勇”的沖動(dòng)進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域即表現(xiàn)為蔑視傳統(tǒng)、破壞一切，而代之以標(biāo)新立異和歇斯底里，進(jìn)入政治領(lǐng)域則表現(xiàn)為信奉“強(qiáng)權(quán)即公理”，最后，則在世界大戰(zhàn)中表現(xiàn)為弗洛伊德所謂的“死本能”的狂歡。

現(xiàn)代主義最主要的特點(diǎn)就在于平衡感的喪失。失去平衡的人必然潛伏著某種危險(xiǎn)性，或者向內(nèi)壓垮自己，或者便向外尋找摧毀的對(duì)象，無(wú)論哪種方式都意味著人性的瓦解。西方在短短三十年間連續(xù)爆發(fā)兩次大戰(zhàn)，不能說(shuō)和人們心理素質(zhì)的潛在變化毫無(wú)關(guān)系。

三、民族國(guó)家：文明的力量與信仰惡的人

盡管泰戈?duì)枌?duì)西方文明已經(jīng)展開(kāi)了越來(lái)越深入的反思，但他也不愿走回頭路，反過(guò)來(lái)把理想的花環(huán)戴在停滯不前的東方民族頭上。人在這個(gè)世界上的生存是一個(gè)矛盾，他始終在向往和追求著完善，但卻無(wú)往而不陷入某種片面之中。印度古老的宗教精神曾像一道甘泉灌溉過(guò)泰戈?duì)柕男撵`，《奧義書(shū)》的哲學(xué)更是讓他窺見(jiàn)某種最高智慧的閃光，但由這些宗教和哲學(xué)哺育出來(lái)的印度民族的現(xiàn)狀，卻不能不讓他感到深沉的悲痛。這個(gè)民族以極其超然的態(tài)度注視著世界的變化，并且聽(tīng)?wèi){各種巨大的不幸接二連三地降落到自己頭上：社會(huì)停滯，經(jīng)濟(jì)衰敗，宗教分裂，最后獨(dú)立也喪失……從人民麻木不仁的態(tài)度中很難分辨得出這究竟是大智若愚還是昏睡不醒。在印度哲學(xué)里幻影主義是一個(gè)普遍的思想，這種學(xué)說(shuō)把宇宙和人生均視為虛幻不真，人所要努力的只能是從中解脫出來(lái)而不是對(duì)它做何改進(jìn)。無(wú)論印度教、錫克教還是佛教都宣傳著這種思想，無(wú)論《吠陀》還是《奧義書(shū)》都支持著這種傾向。對(duì)此，泰戈?duì)柾纯嗟貙?xiě)道：

啊！我悲愴的祖國(guó)，裹著褸襤的衣飾，

帶著陳腐的知識(shí)，自鳴得意，

以為自己敏銳地看透了創(chuàng)造的虛假。

你怡然自得坐在自己的小天地里，

你所做的不過(guò)是砥礪自己玄奧的談鋒。

你視無(wú)垠的星空、廣漠的大地為虛妄，

豈不知大地的懷抱世世代代哺育了多少生命。

無(wú)數(shù)的生靈組成了欣欣向榮的大千世界，

你這個(gè)老糊涂蟲(chóng)卻熟視無(wú)睹!

這是大千世界無(wú)數(shù)生命的盛大節(jié)日，

你竟把它看做孩兒們的一場(chǎng)游戲。

盡管這些責(zé)備并不適用于中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)精神，但泰戈?duì)栐诤髞?lái)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，對(duì)這位東方鄰邦的現(xiàn)代處境還是產(chǎn)生了某種同病相憐的感情。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)界正處在一場(chǎng)大辯論中。西化論者主張改弦易轍，接受西方的價(jià)值觀念以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，傳統(tǒng)價(jià)值的守護(hù)者們則通過(guò)歐戰(zhàn)更加確信了西方“霸道”追求的破產(chǎn)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)本民族乃至整個(gè)世界的出路只能在于中國(guó)古圣先賢“王道”理想的實(shí)現(xiàn)。泰戈?duì)杻?nèi)心對(duì)此十分矛盾，但印度的切膚之痛還是使他采取了支持前者的立場(chǎng)。他在講演中說(shuō)：“我再次指出，如果真理從西方來(lái)，我們應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。如果我們不接受它，我們的文明將是片面的、停滯的。科學(xué)給我們理智力量，它使我們具有能夠獲得自己理想價(jià)值的積極意識(shí)的能力。為了從垂死的傳統(tǒng)習(xí)慣的黑暗中走出來(lái)，我們十分需要這種探索。我們應(yīng)該為此懷著感激的感情轉(zhuǎn)向西方活生生的心靈，而不應(yīng)該煽動(dòng)反對(duì)它的仇恨傾向……今天，任何國(guó)家把別的國(guó)家拒之門(mén)外，都不能謀取獨(dú)特的進(jìn)步。”^〔9〕

當(dāng)時(shí)，日本在某種程度上似乎更符合他的亞洲復(fù)興的理想。這個(gè)國(guó)家不需要反復(fù)的爭(zhēng)論和長(zhǎng)期的猶豫不決，直接地、仿佛是一夜之間就從中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代化的門(mén)檻，輕松自如地表現(xiàn)出東方人在掌握西方科技力量方面能來(lái)得多么迅速，多么富于成效，同時(shí)卻又完整地保留著自己的傳統(tǒng)價(jià)值風(fēng)尚。這種異常困難的事似乎被日本人輕而易舉地做到了，不能不引起泰戈?duì)柕馁潎@之情。在他首次訪(fǎng)問(wèn)日本的時(shí)候，信奉佛教的日本人對(duì)這位來(lái)自佛陀家鄉(xiāng)的詩(shī)人表現(xiàn)得極為熱情和友好，作為回報(bào)，泰戈?duì)栆部犊匕讶毡痉Q(chēng)作“亞洲的新日出”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的知識(shí)分子們對(duì)日本的好戰(zhàn)性格普遍懷有戒備心理時(shí)，他還熱情洋溢地對(duì)他們解釋?zhuān)骸叭绻銈兛床坏饺毡舅囆g(shù)家的創(chuàng)作，如果你們沒(méi)有看到他們的戲劇和舞蹈，不參加他們的集會(huì)；如果你不看到神戶(hù)成千上萬(wàn)的工人把自己用餐時(shí)間的三分之一花在一個(gè)著名公園里散步，以便使自己在重新回到機(jī)器旁工作前，在贊嘆自然之美中消磨時(shí)光，那么你就沒(méi)有看到真正的日本。”^〔10〕

這一切無(wú)疑都說(shuō)得非常正確，但泰戈?duì)柡芸炀鸵庾R(shí)到，他自己也沒(méi)有看到某些東西。日本傳統(tǒng)的武士道精神和現(xiàn)代文明的擴(kuò)張傾向相結(jié)合，逐漸衍生出一股軍國(guó)主義思潮，使得泰戈?duì)柛械讲荒懿惶嵝讶毡玖恕ＫＭ毡灸軌蜃⒁馕鞣降娜说乐髁x價(jià)值，而不要仿效它在自私自利時(shí)“以令人作嘔的方式顯示出庸俗不堪的形象”，他苦口婆心地勸說(shuō)：“你們從不考慮一下，你們正在損害其他民族。他們沒(méi)有折磨你們，而你們?cè)谧约杭覉@四周正撒播著敵愾的種子，企圖用這些種子長(zhǎng)成為你們安全的樹(shù)籬。”^〔11〕但日本無(wú)動(dòng)于衷，我行我素，于是泰戈?duì)柕母嬲]也隨之升級(jí)了。一九二九年他再次訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)，公開(kāi)呼吁日本要警惕“即將成為一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)的理想的魔鬼”的危險(xiǎn)。泰戈?duì)柌恍叶灾辛恕Ｈ毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，泰戈?duì)枌?xiě)信給一位他熟悉的日本詩(shī)人：“我不是以憤怒，而是以憂(yōu)傷和羞愧之心給你寫(xiě)信。我感到莫大的痛苦，不僅由于中國(guó)遭受不幸的消息，它確實(shí)撕破了我的心，而且也由于我不能自豪地指出偉大日本的榜樣了。的確，今朝任何地方都沒(méi)有樹(shù)立起崇高的楷模標(biāo)準(zhǔn)，西方所謂文明的人也被證明是殘忍無(wú)比，甚至更‘不堪信賴(lài)’。如果你們想把他們作為榜樣，我就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。我原先想，把你們的榜樣提供給他們……我希望我熱愛(ài)的貴國(guó)人民不會(huì)成功，但將會(huì)后悔。”^〔12〕

泰戈?duì)栠@種對(duì)西方文明的矛盾態(tài)度和堅(jiān)持全人類(lèi)友愛(ài)的立場(chǎng)，除了在東方引起各不相同的反響外，在西方人內(nèi)部也同時(shí)為他招來(lái)了朋友和敵人。讀到泰戈?duì)栐谌毡景l(fā)表的關(guān)于民族主義的講演后，羅曼·羅蘭馬上意識(shí)到自己在亞洲有了一位志同道合者，他寫(xiě)信告訴泰戈?duì)枺骸拔耀@得了巨大快樂(lè)，因?yàn)槲彝耆澩愕乃枷搿腋械绞诌z憾的是，我看到了歐洲濫用自己的力量，它為了自身的利益，給世界帶來(lái)恐怖……現(xiàn)在，我們覺(jué)醒的時(shí)刻來(lái)到了，這不僅僅是個(gè)正義的問(wèn)題，也是個(gè)保衛(wèi)人性的問(wèn)題。在這場(chǎng)表明歐洲無(wú)恥失敗的世界大戰(zhàn)的浩劫之后，歐洲自己已不能保衛(wèi)自己，這點(diǎn)是很清楚了。它需要亞洲的思維，正如亞洲從歐洲思維中獲得了裨益一樣。人腦有兩個(gè)半球，倘若一個(gè)僵死，那么整個(gè)身子會(huì)衰弱下去的。必須重新聯(lián)結(jié)兩個(gè)半球，促使身體健康發(fā)展。”^〔13〕但是，認(rèn)為自己完全健康，壓根兒用不著別人來(lái)告訴他們什么的西方人也大有人在。英國(guó)著名小說(shuō)家勞倫斯無(wú)法抑制自己對(duì)那位來(lái)自落后民族而又假冒文明的詩(shī)人的厭惡，他提醒自己的同胞：“我們歐洲的文明實(shí)際上比東方、印度或波斯的理想還要崇高。這個(gè)事實(shí)使我不勝驚訝。一個(gè)人會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，這些印度教徒是多么可怕的頹廢，他們用各種丑惡的方式返回到原始野蠻狀態(tài)中去。那時(shí)我們感到自己腳底下的土地是多么堅(jiān)實(shí)而具體。但是，以虔誠(chéng)觀點(diǎn)看待泰戈?duì)柕倪@種邪說(shuō)，這種低卑——這種對(duì)泰戈?duì)柫?chǎng)的可憐崇拜——是令人作嘔的。‘歐洲的五十年’比它高明得多，不管為什么是那樣。理性的崇拜在今天完全是可惡的、衰落的，正如它永遠(yuǎn)是半文明的那樣。”^〔14〕

勞倫斯說(shuō)不清自己反感的原委，其實(shí)，在他之前的尼采和在他之后的希特勒，倒是把這一切都說(shuō)得明明白白的。泰戈?duì)柺欠衤?tīng)到勞倫斯這些話(huà)不得而知，但他在一次講演中對(duì)此已作出了他的答復(fù)。他深信，社會(huì)歸根結(jié)底是通過(guò)道德價(jià)值來(lái)?yè)嵊模蚨鴽Q不能把希望寄托于因暴力所產(chǎn)生的力量和威嚴(yán)的短暫光彩上，“那些仰仗它們的國(guó)家或者被毀滅，或者回到野蠻時(shí)代……”^〔15〕惡盡管能顯示勝利，但不是永恒的，正如他喜愛(ài)的梵文詩(shī)句所言：

仰仗惡的幫助的人，建立了繁榮昌盛，

依靠惡的幫助的人，戰(zhàn)勝了他的仇敵，

依賴(lài)惡的幫助的人，實(shí)現(xiàn)了他們的愿望，

但是，有朝一日他們將徹底被毀滅。

四、詩(shī)歌的危機(jī)：衰落的征兆和理想的耗竭

當(dāng)泰戈?duì)柕牡谝槐居⑽脑?shī)集《吉檀迦利》問(wèn)世時(shí)，幾乎所有的英國(guó)報(bào)紙都對(duì)這本書(shū)的出版表示歡迎。英國(guó)文壇權(quán)威刊物《時(shí)代文學(xué)增刊》寫(xiě)道：“我們讀了這些詩(shī)歌后感到，它們不僅僅是一個(gè)外國(guó)心靈的珍品，而且它們也是一個(gè)繆斯的預(yù)言：如果我們的詩(shī)人能夠達(dá)到情感與思想如此水乳交融的程度，這類(lèi)詩(shī)在英國(guó)也是能夠被寫(xiě)出來(lái)的。”^〔16〕這是既有真誠(chéng)自省而又不失微妙自尊的說(shuō)法。《伯明翰郵報(bào)》的架子則不免大得有點(diǎn)離譜，它宣稱(chēng)：“泰戈?duì)栂壬膭倮饕馕吨?guó)文學(xué)的一個(gè)支流已獲得了成熟發(fā)展。”^〔17〕各種說(shuō)法的背后都包含著同一種遺憾：這部?jī)?yōu)美的英文詩(shī)集畢竟不是出于一個(gè)英國(guó)詩(shī)人之手。

這是評(píng)論家的說(shuō)法，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)和歐洲詩(shī)人們，特別是其中的佼佼者自己又是怎么看的呢?葉芝說(shuō)：“當(dāng)我坐在火車(chē)上、公共汽車(chē)上或餐廳里讀著它們時(shí)，我不得不經(jīng)常闔上本子，掩住自己的臉，以免不相識(shí)的人看見(jiàn)我是如何激動(dòng)……這些詩(shī)的感情顯示了我畢生夢(mèng)寐以求的世界。”^〔18〕龐德亦有同感：“我們突然發(fā)現(xiàn)了自己的新希臘。像是平穩(wěn)地回到文藝復(fù)興以前的歐洲一樣，它使我感到，一個(gè)寂靜的感覺(jué)來(lái)到我們機(jī)械的轟鳴聲中……當(dāng)我向泰戈?duì)栂壬孓o時(shí)，我確實(shí)有那么一種感覺(jué)：我好像是一個(gè)手持石棒、身披獸皮的野人。”^〔19〕美國(guó)小說(shuō)家辛克萊則寫(xiě)信告訴泰戈?duì)枺骸拔蚁胝f(shuō)的是，不管我是否能再次聽(tīng)到那些優(yōu)美詩(shī)歌的朗誦，而那些詩(shī)歌給我留下的印象卻是不可磨滅的……你用如此盡善盡美的東西(即在英語(yǔ)或其他西歐語(yǔ)言里已無(wú)望見(jiàn)到的那些優(yōu)美的東西)豐富了明澈的英語(yǔ)。”^〔20〕

《吉檀迦利》是否能完全當(dāng)?shù)闷疬@些稱(chēng)贊另當(dāng)別論，但從中不難感到當(dāng)時(shí)一批西方最優(yōu)秀的藝術(shù)家們對(duì)自身創(chuàng)造力的真誠(chéng)的不滿(mǎn)，更重要的是對(duì)他們所屬的文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)狀和前途隱含的憂(yōu)慮。是什么使得這些有識(shí)之士們變得憂(yōu)心忡忡呢?當(dāng)他們突然遇見(jiàn)泰戈?duì)枴@一卓越的而又非西方的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，在自愧不如背后的那些難言之隱究竟又是什么呢?

他們繼承的是一個(gè)光輝燦爛的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)由古希臘人點(diǎn)燃第一支火炬，古羅馬人跑完了它的第二棒，從文藝復(fù)興開(kāi)始，近代歐洲各主要民族都先后加入了這場(chǎng)壯麗的接力賽。最先蘇醒過(guò)來(lái)的意大利人奉獻(xiàn)出了他們的“文藝復(fù)興三杰”，西班牙民族誕生了塞萬(wàn)提斯、維伽、卡爾德隆，接著莎士比亞的名字成了英格蘭的驕傲。十七、十八世紀(jì)則主要是法蘭西人的世紀(jì)，早在大革命爆發(fā)前，古典主義和啟蒙文學(xué)的群星已使她成為歐洲矚目的中心。在歐洲的心臟，長(zhǎng)期四分五裂的德意志，終于通過(guò)她的文學(xué)、哲學(xué)和音樂(lè)巨人，表明自己也有資格成為一個(gè)偉大的民族。到十九世紀(jì)初，西歐各大民族都已為這個(gè)偉大的傳統(tǒng)獻(xiàn)出了自己大腦和心靈的熱情，輸送了自己最優(yōu)秀的血液，接下來(lái)他們把期待的目光轉(zhuǎn)向了東歐，特別是那片遼闊而又靜穆的俄羅斯原野，仿佛在問(wèn)：“你又將提供些什么呢?”作為回答，十九世紀(jì)最奇?zhèn)サ木窬坝^就是俄羅斯文學(xué)的異軍突起，創(chuàng)造了全歐洲乃至全世界最痛苦也最崇高的文學(xué)。至此，歐洲文學(xué)波瀾壯闊的畫(huà)卷終于添上了完整的一頁(yè)。

然而，天下萬(wàn)事萬(wàn)物，沒(méi)有什么能逃得過(guò)盛極而衰的法則。文學(xué)固然隨社會(huì)演變而演變，但一種悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，既已自具內(nèi)在的生命流程，也必如任何有機(jī)體一樣，有其生發(fā)、鼎盛、衰微再因轉(zhuǎn)化而獲新生的全過(guò)程。十九世紀(jì)，可謂歐洲文學(xué)的鼎盛時(shí)期，群星璀璨，萬(wàn)籟和鳴，但衰微的苗頭同時(shí)卻已初露端倪。進(jìn)入二十世紀(jì)，走下坡路的趨勢(shì)便暴露無(wú)遺，各種新興的文學(xué)思潮，不再能起到上升時(shí)期鼓舞人心的作用，倒因其徒勞的掙扎而呈現(xiàn)出種種回光返照般的凄美。當(dāng)時(shí)的西方文藝家們或多或少感覺(jué)到這種非人力所能挽回的頹勢(shì)，有的便索性放肆地破壞，如達(dá)達(dá)主義者們，用荒唐的旗號(hào)和宣言以逞其最后的瘋狂，而其他尚有理性和尊嚴(yán)的人們也只能竭力保持鎮(zhèn)定，不讓自己被絕望徹底壓倒罷了。一個(gè)文化系統(tǒng)一旦出現(xiàn)這種危機(jī)，往往也是它最需要從外部吸取新鮮養(yǎng)份的時(shí)候，對(duì)于日后的再生這是必不可少的。因此在這種時(shí)候，這個(gè)系統(tǒng)往往能對(duì)各種異己事物表現(xiàn)出最大的謙遜。

泰戈?duì)柕某霈F(xiàn)可謂適逢其時(shí)。他的東方風(fēng)味，他的中古情調(diào)，他的宗教神秘主義氣息，無(wú)一不讓當(dāng)時(shí)的西方人感到新鮮。這就像一群焦慮不安的人中突然走出一位神態(tài)安詳?shù)哪吧耍瑔螒{他從容不迫的風(fēng)度就足以引人注目了。后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、冰島小說(shuō)家拉克斯奈斯，在回想自己少年時(shí)代《吉檀迦利》對(duì)其影響時(shí)說(shuō)道：“一個(gè)令人敬慕的上帝，泰戈?duì)柹系郏簜ゴ蟮呐笥眩澜绲那槿耍瑵嵃椎纳徎ǎ诤有闹袚u晃著的小舟上吹著橫笛的陌生人!與泰戈?duì)柹系垲?lèi)似的上帝可以在地中海猶太人的《圣經(jīng)》詩(shī)里找到，你也可以在中國(guó)的《道德經(jīng)》里見(jiàn)到。但在歐洲，從中世紀(jì)以來(lái)，恐怕沒(méi)有他的任何代表。”這段話(huà)非常典型地說(shuō)明了泰戈?duì)栐?shī)歌帶給當(dāng)時(shí)西方人的新鮮感覺(jué)。散文詩(shī)的形式并非泰戈?duì)柺讋?chuàng)，但《吉檀迦利》的推動(dòng)，使得對(duì)于散文詩(shī)的嘗試在西方一時(shí)間成了一股熱潮，拉克斯奈斯少年時(shí)代就是其中熱心的一員。

但外來(lái)影響也有兩種情形。一種是某個(gè)龐大的異質(zhì)文化整體帶來(lái)的全面而持久的沖擊，一種則是異質(zhì)文化中的某些卓越的個(gè)人帶來(lái)的特殊而偶然的刺激。前者由于兩種文化展開(kāi)全面的對(duì)話(huà)而影響深遠(yuǎn)，并往往能促使本土文化在吸取和抗拒的雙向運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生質(zhì)的更新，佛教傳入中國(guó)和近代西學(xué)東漸都屬于這種情形。相形之下，泰戈?duì)杽t顯得太過(guò)孤立了，別說(shuō)他背靠的印度傳統(tǒng)此時(shí)還談不上重新復(fù)活，就是他置身其中的現(xiàn)代印度文化，除甘地外，也沒(méi)有其他什么名字引起外界的注意。獨(dú)木不成林，泰戈?duì)栐诒臼兰o(jì)初對(duì)西方的文學(xué)進(jìn)軍，盡管名噪一時(shí)，但不僅說(shuō)不上東方文學(xué)的崛起，甚至和十九世紀(jì)下半葉涌入西歐的俄羅斯文學(xué)洪流也遠(yuǎn)不能相提并論。這不是泰戈?duì)柕谋В乾F(xiàn)代西方文學(xué)的悲哀，它本來(lái)想迎接一股強(qiáng)大的新鮮血液，好補(bǔ)充自己日漸貧血的軀體，但命運(yùn)卻只給它送來(lái)了幾滴甘霖，一時(shí)舒暢后又是長(zhǎng)久的饑渴。

文學(xué)的危機(jī)固然有其自身的規(guī)律，但它和外部世界，和整個(gè)文明進(jìn)程的關(guān)系何在?社會(huì)演變和文化創(chuàng)造有一個(gè)共同的推動(dòng)因素，即那個(gè)時(shí)代最有生命力的價(jià)值觀念，亦即理想。歐洲現(xiàn)代社會(huì)和文化的危機(jī)，就是其理想資源不斷耗竭的危機(jī)。曾幾何時(shí)，西方在理想資源的充沛和生生不息上還令世人為之驚嘆。單就近代而言，取代宗教理想而興起的人道理想，就經(jīng)歷了其波瀾壯闊的諸多發(fā)展階段。社會(huì)在這理想光輝的鼓舞下滿(mǎn)懷信心地向前發(fā)展，而它一旦偏離軌道又受到這理想的批判和規(guī)范。進(jìn)入十九世紀(jì)，盡管社會(huì)已露出惡性發(fā)展的苗頭，但尚保持著理想力量的文化對(duì)此組織了強(qiáng)有力的反擊，在文學(xué)中則表現(xiàn)為席卷全歐的批判現(xiàn)實(shí)主義潮流。英、法等西歐主要民族再一次產(chǎn)生了自己的巨匠大師，并孕育了新的社會(huì)理想——馬克思主義。此時(shí)興起的俄羅斯文學(xué)成了人道理想的最后的堅(jiān)強(qiáng)的堡壘，它不像西歐文學(xué)已多少被“理性王國(guó)”的破產(chǎn)削弱了信心，而是以新鮮的充沛的活力大無(wú)畏地走上重新探求信仰的道路，最后通過(guò)社會(huì)革命暫時(shí)找到了自己的歸宿。可以說(shuō)，社會(huì)對(duì)理想的背叛和理想發(fā)起的全力的反抗，構(gòu)成了十九世紀(jì)歐洲人文歷史最主要的景觀。歐洲文學(xué)在這場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)斗中捍衛(wèi)了理想的尊嚴(yán)，樹(shù)立了不朽的豐碑，但也耗盡了自己的力量。巨人倒下了，侏儒和小丑們的時(shí)代來(lái)臨，這就是尚有自知之明的葉芝們內(nèi)心感到的痛苦。

五、超越與融合：全人類(lèi)在真理面前相遇

既然人類(lèi)的新希望——?dú)W洲文明，如此迅速地暴露出其內(nèi)在的矛盾和道德的破產(chǎn)，既然一度鼓舞人心的歐洲文學(xué)，也終于背棄了其成為全人類(lèi)團(tuán)結(jié)的紐帶的崇高使命，那么人類(lèi)還有什么目標(biāo)值得為之奮斗?那些置身黑暗之中的人們，還能靠什么福音來(lái)喚起內(nèi)心的勇氣和尊嚴(yán)，去沖破這包圍著他們的絕望和虛無(wú)呢?

面對(duì)這個(gè)沉重的問(wèn)題，歐洲的知識(shí)分子們成批成批地幻滅了，他們自身就沒(méi)有力量掙脫內(nèi)心的虛無(wú)之感。于是，一方面是一批絕望的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生：存在主義文學(xué)、荒誕派戲劇、黑色幽默小說(shuō)等，另一方面則是數(shù)目激增的作家自殺事件：茨威格、海明威……是啊，在經(jīng)歷了如此多的屠殺、痛苦和失望之后，誰(shuí)還能對(duì)人這種造物抱有從前那種信心呢?大地上的生活不正是一場(chǎng)無(wú)意義、無(wú)目的的鬧劇嗎?人們承受的苦難不也正是他們自作自受的報(bào)應(yīng)嗎?正如尼采在上個(gè)世紀(jì)作出的預(yù)言：“虛無(wú)主義將至少統(tǒng)治歐洲一百年!”我們已經(jīng)看到了這種現(xiàn)實(shí)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，科技在改變著世界的面貌，年輕一代在掀動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)時(shí)尚的浪頭，但關(guān)于人的問(wèn)題并沒(méi)有得到答案。人為什么來(lái)到這個(gè)世界?只是盲目的宇宙演化中的一個(gè)偶然事件，還是肩負(fù)有某種崇高的使命，并在領(lǐng)悟到整個(gè)宇宙的意義的同時(shí)體現(xiàn)出自身存在的意義?對(duì)此，西方現(xiàn)代哲學(xué)或者給以悲觀的答案，或者干脆拒絕回答，聲稱(chēng)要把它驅(qū)逐出哲學(xué)的領(lǐng)域。一個(gè)對(duì)人之為人的問(wèn)題喪失了明確認(rèn)識(shí)的社會(huì)，也就喪失了它發(fā)展的目的和方向，既不知自己該向何處去，那就只能隨遇而安，確切說(shuō)，只能聽(tīng)?wèi){變動(dòng)不居的外物把自己帶到隨便什么地方。

然而，正如佛陀早就看到的那樣：“人們不相信有真理存在，只是因?yàn)樗麄冏约荷钤谥囌`之中。”人們可以嘲諷自身的荒誕，但前提是要用整個(gè)世界的荒誕來(lái)做陪葬。人們惟獨(dú)沒(méi)有勇氣面對(duì)另一種可能：世界并不荒誕，只是我們自己一直在糟蹋它，并且盡管這樣，世界依然完好無(wú)恙，依然每天用它崇高的光輝照耀我們，耐心地等待著我們覺(jué)悟的一天。人們喜好用種種夸張的言辭來(lái)描繪自己處境的尷尬和內(nèi)心的空虛，惟獨(dú)不樂(lè)意老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：我錯(cuò)了，如果我改正錯(cuò)誤，喜悅和充實(shí)就會(huì)降臨。這也像一個(gè)慣犯終于被抓獲后，常常冒出的那個(gè)自以為深刻的問(wèn)題：“不錯(cuò)，我被你們稱(chēng)作罪犯，但請(qǐng)問(wèn)，這世上哪兒又有真正的好人呢?”

人們?nèi)狈Φ赖掠職猓@正是他們常常聽(tīng)不清良知的呼喚，遲遲看不到內(nèi)心本有的光明的原因。但人群中又始終存在著一些感覺(jué)更為敏銳、情操更為純潔的成員，他們更清楚地感到和看到了每個(gè)人內(nèi)心深處都固有的某種東西，于是他們不斷提醒眾人去注意這種東西，去領(lǐng)悟它的真諦，因?yàn)橹挥心抢锩娌虐说谋举|(zhì)，才有對(duì)人生困惑的解答和人類(lèi)存在的說(shuō)明。這些人被人們稱(chēng)作賢哲和詩(shī)人，泰戈?duì)栒瞧渲兄弧Ｋ人瑫r(shí)代的大多數(shù)西方作家們更無(wú)愧于“詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)的地方，就在于他始終沒(méi)有阻絕自己通向真理的道路，而這一道路是為早年《奧義書(shū)》的教誨所開(kāi)辟，又為他一生高尚的活動(dòng)所證悟和完成的。在晚年關(guān)于人的演講中，泰戈?duì)柕莱隽怂吷剿鞯捏w會(huì)：“在人周?chē)渌锫沃趯ふ疑钯Y料，而人很久以來(lái)卻一直在尋找內(nèi)心深處的、給予他內(nèi)在含義的惟一者，這表明人是偉大的，他必須證明在自己內(nèi)心寓居著不朽者、普遍者，這個(gè)普遍者超越了死亡界限。當(dāng)我們?cè)谡J(rèn)識(shí)和情感中領(lǐng)悟了真理時(shí)，我們就與我們內(nèi)心的這位寓居者獲得了一致。人的一切不幸都是因遮蔽了內(nèi)在的人而引起的，因?yàn)槲覀冎煌ㄟ^(guò)各種外部形式尋找他，對(duì)我們的自我陌生冷淡。因此，我們就會(huì)在金錢(qián)、名譽(yù)和物質(zhì)享受的手段中尋求自我。”^〔21〕

當(dāng)然，人也應(yīng)當(dāng)探求他的外部世界，應(yīng)當(dāng)通過(guò)生活所能賦予的各種可能來(lái)求證人生，歌德筆下的浮士德形象就是這一愿望的最充分體現(xiàn)。但就人一生而言，這種一味外求的精神恰恰暴露了自身的某種空虛。浮士德的人生是豐富的，但他的每一個(gè)追求都以失敗告終，并沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)任何意義，并且最終也談不上真正的圓滿(mǎn)和完成。浮士德形象的深刻的虛無(wú)性，也是作者歌德自身精神世界未能獲得最高完成的表征。固然浮士德也說(shuō)出了他的“智慧的最后的斷案”，但對(duì)此魔鬼卻在一旁嗤之以鼻。可見(jiàn)歌德自己對(duì)那個(gè)“斷案”也未必有多大信心。即使歌德對(duì)人的得救依然抱有堅(jiān)定的信念，正如他的名言所謂：“善人雖受模糊的沖動(dòng)驅(qū)使，卻終能意識(shí)到正確的道路。”但這和泰戈?duì)柕乃枷脒€是存在著微妙的不同。浮士德的形象客觀地揭示出：歌德相信的是利己主義的道路也能使人得救。而托爾斯泰則決不相信這點(diǎn)，他在晚年激烈的藝術(shù)批判中甚至把歌德視作利己主義小人的典型^〔22〕。在托爾斯泰看來(lái)，浮士德哲學(xué)只會(huì)遮蔽敞開(kāi)在人面前的更高的真理，這就像人只有和普遍者融合而非和魔鬼訂約才能完成自己的本質(zhì)一樣。在這點(diǎn)上泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)接近托爾斯泰：“地球圍繞著自己的軸心旋轉(zhuǎn)，同時(shí)也圍繞著太陽(yáng)，沿著它的巨大軌道旋轉(zhuǎn)。在人類(lèi)社會(huì)不管發(fā)生什么事都顯示出這兩種傾向：一方面財(cái)富和權(quán)力的工具在個(gè)人利己主義的驅(qū)使下被積聚起來(lái)；另一方面，在普遍者的激勵(lì)下，人們?cè)谛袆?dòng)和歡樂(lè)中相互聯(lián)合起來(lái)，并且為了別人而犧牲自己。”^〔23〕

泰戈?duì)栍孟旅孢@些話(huà)贊美了那些真正偉大的人，而這些人的確比浮士德多往前走了一步——“用一顆真誠(chéng)的心，他們能領(lǐng)悟一切，而真和善就在一切之中。當(dāng)人抑制了罪惡(這種罪惡來(lái)源于他的本性，因?yàn)槭芾褐髁x的限制)，他才能認(rèn)識(shí)到自己的全部精神，到那時(shí)他就領(lǐng)悟了自己的本性。他的本性并不是只關(guān)心個(gè)人，它還關(guān)心他，《薄伽梵歌》說(shuō)：‘他就是人的人性。’”^〔24〕

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔2〕〔3〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕克·克里巴拉尼《泰戈?duì)杺鳌返?89、363～365、363～365、389、388、319、477、347、348、385、275～276、276、267～268、266、266頁(yè)。

〔4〕見(jiàn)《文學(xué)的革新》，《泰戈?duì)栁募返?卷，第296頁(yè)。

〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕見(jiàn)《藝術(shù)家的職責(zé)》，《泰戈?duì)栁募返?卷，第357、356～357頁(yè)。

〔21〕〔23〕〔24〕見(jiàn)泰戈?duì)枺骸度松挠H證》第107、113、114～115頁(yè)。

〔22〕見(jiàn)托爾斯泰：《藝術(shù)論》。