生活的一部分痕跡……

魯迅先生在他著名的散文詩《野草》里講了“夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。“我告訴你一件事——

“一家人生了個男孩，全家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。

“一個說，‘這孩子將來要發財的。’他于是得到一番感謝。

“一個說，‘這孩子將來要做官的。’他于是收回幾句恭維。

“一個說，‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我將怎么說呢?”

“那么，你得說：‘啊呀!這孩子呵!你瞧，多么……。啊唷!哈哈!Hehe!he，hehehe!”

這個小故事是很值得人們深思的，并且“具有永恒的魅力”。這個小故事，從淺層次看，第一，在中國，人們說真話是很難的，第二，當個中國人也是很難的。難怪在1934年馮雪峰到蘇區向毛澤東匯報工作時講了一件事：有一個日本人說，全中國只有兩個半人懂得中國，一個是蔣介石，一個是魯迅，半個是毛澤東。毛主席聽了哈哈大笑。這個日本人當然不了解毛澤東，才說了這樣的話。事實上，毛澤東對中國的了解要遠遠高于蔣介石和魯迅，否則是不會帶領全國人民打敗國民黨的!但是，魯迅對中國和中國的了解，是當時所有的文人難以望其項背的，這也是不能置疑和一目了然的!

正是因為魯迅先生對中國的深刻了解，并且敢于講真話，才在生前“榭敵太多”，死后便左一次右一次地遭到“貶損”。然而，也正是他的同各種“人等”做了不懈的斗爭，才為我們中華民族留下了巨大的精神財富，才成就了至今仍然閃閃發光的“民族魂”!正像楊曾憲先生指出的那樣：魯迅作為真正的文化昆侖，他對我們民族精神的意義是無法估量的，更是任何物質財富所無法置換的。

本來，隨著時代的發展、進步，魯迅先生的精神遺產更應該發揚光大，更應該深入人心。可悲的是，卻遭到來自各方的“貶損”。仿佛我們繼承了先生的精神品格，中華民族興旺發達起來，有些人會有滅頂之災；仿佛這個民族將自立于世界民族之林，他們當不成買辦，會無法報效洋祖宗似的!縱觀近幾年，有這樣幾種：

有這么一種人，圈外的人，以為他在圈兒里面而圈里的人，卻感覺他在外面。無論是文學，還是美術；不管是造型藝術，還是視覺藝術，他都要制造一點“轟動效應”。其手段便是專門罵名人為能事——魯迅先生自然不能幸免。這種人似乎什么都懂，其實什么卻不是。當這種人“黔驢技窮”的時候，便露出了底牌：“我是流氓，我怕誰?”說句實在話，把他當成“時代的寵兒(否則為什么會如此的大言不慚?)，那是抬舉了他。不妨用另外兩個成語給他作結：狂犬吠日和沐猴而冠。

與上面那種人貌似不同，實則是一樣的另一類人：他們很會炒作自己，很會跟風。看見有人寫了“傷痕”，他便湊上幾篇，看見有人寫了“尋根”，他也去探知自己的根柢，甚至挖出—亡幾代的光榮史；于是便積累了數卷“作品集”，并且高唱“不想重復自己”，似乎重復別人是天經地義的!最近一個時期，否定、貶損魯迅之風很硬，他也要湊湊熱鬧。在一次記者采訪時，他一面與魯迅“拉關系”，一面漫不經心地否定魯迅：“他的小說很少，文學成就有限”，其意思很明白：魯迅僅有三部中短篇小說集，比不上他洋洋數百萬字!可此公忘了：文學僅僅是小說嗎?雜文不算文學，翻譯的小說算不算文學?不客氣地說，此公那幾百萬言加到一起，也趕不上魯迅先生隨便哪一篇小說有分量!更不是挖苦此公，魯迅先生有些作品，他讀都讀不懂，何況侈談什么“研究”了——卻有勇氣評價魯迅先生“文學成就有限”!奇怪的是，此公已，便做了“文學成就有限”的結論，還故作謙虛地說：產但我沒有好好研究過他，不敢妄談。”——豈不滑稽!

還有一位北大中文系教授，寫了一部魯迅先生的“心靈的探索”。我反復學習了兩遍。這部洋洋灑灑三十萬字的巨著，表面在“研究”、在“探索”，似乎很有學問，研究得很透，很有“突破性”，但那也是一個否定魯迅大合唱的優雅的音符!這里僅舉兩點便可說明：一、魯迅先生的散文詩《野草》是1925年的作品，而這位教授在該書的十六章中的每一章前面均摘錄《野草》中某篇文章的某句話作為題旨。這怎么能是魯迅先生“心靈”的全貌呢?難道魯迅先生僅僅活到1925年，而且連魯迅本人在1925年也不能預測他1936年逝世前的“心靈”是怎樣的吧?——這是從形式邏輯上講的。二、眾所周知，魯迅先生到了廣州之后，思想發生了巨大變化，而且最后十年所寫的大量作品進一步成就了他的“文化昆侖”的地位，而這位教授卻偏要“塑造”出另一個他自己的心中的魯迅形象!這不是在“探索”，而是為了另一種“需要”，一種“取悅”或一種表演!

還有一種更為“高明”的綜合手法：提出幾具僵尸，企圖“化腐朽為神奇”，如，說有的文人是多么偉大，連漢奸的情婦也同樣多么了不起，似乎告訴人們：民族罪人照樣舍名留青史，也會被“人”景仰，所以，日后一旦帝國主義們來了，大家應該使勁賣國而仍不失“偉大”!而且對上述諸君以“研究”所用的溢美之辭，所評價的“結論”，幾乎是不可企及的。真正知道他們翻破了幾本《康熙字典》!于是，便給不了解現代文學史的人們這樣一種錯覺：魯迅是被捧起來的，他遠不如“‘喪家的’資本家乏走狗”們偉大!

與他們配合默契的是新聞出版界的某些“淺薄”的記者們。他們不學無術、思想混亂到了令人發指的地步，如，魯迅之子周海嬰的近作《憎迅與我七十年》，第五章本來寫“兄弟失和”，作者從各個角度澄清某些人用心的人向魯迅先生潑的污水，而某新聞媒體竟炒作成《海嬰新作披露魯迅與弟媳緋聞》，并且用了大字作標題。這種企圖混淆視聽了騙術，不僅拙劣而且卑鄙!順便說一句，上述那些炒作，哪一樣能離開新聞出版界的某些人的無聊、無知、無賴的所為呢?

寫到這里，我真有些糊涂了：難道歷史真的成了任人隨意涂抹的“娼婦”了嗎?難道魯迅先生的寶貴精神遺產(包括對各種丑類酌批判與斗爭)真的一錢不值了嗎?進而，為中華民族覺醒而犧牲的烈士們的鮮血真的白流了嗎?

當我冷靜下來時，感到郁達夫先生在《懷魯迅》一文寫的話，該是多么好多么深刻啊：“設有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇敬的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”