輪椅畫家

“視網膜脫落。”眼科醫生對我說。聽到這個診斷，我僵硬地坐在檢查椅上。而更令我感到沮喪的是，醫生接著告訴我說，我今后可能會失明。

在那天以前，我的一切都十分順當：我的畫作曾在紐約的畫廊辦過畫展，我每天都在我的畫室創作并欣賞自己的畫作。但現在，一切都被蒙上了一層可怕的陰影。

后來，我認識了一名雕塑家。在給他看了我所畫作品的照片后，他對我說：“笛姆，到我教學的學校來吧。我很想把你的作品制成幻燈片，讓我的學生們欣賞。”

于是，我來到了新澤西州豌包城的一個叫馬斯的學校，那是一家為殘疾人提供幫助和服務的福利機構。在那里，許多人的大腦神經功能受到了損傷。他們肢體僵硬，肌肉萎縮，只能全身無力地坐在輪椅上。

在藝術室里，有一名學生很早就坐在輪椅里等著上課。他頭上插著許多電線，另一頭連接在輪椅上。他的手指向后彎曲著，上面長著節瘤。我走進藝術室時，他的眼睛看到了我的眼睛，頓時有一股電流從他的眼里傳遞到了我的身上。

這時，有兩名學生也坐著輪椅來了。

“笛姆是一位職業畫家，”學校里的一名導師把我介紹給學生們。“他到這兒來，和你們一起分享他的思想和理念。”

我心情緊張地向他們展示了我那些畫作的幻燈片，同時向他們解說：“藝術，就是不能用語言描述的敘說。”

后來的一天，我為４名新生正式上了第一節課。當他們坐穩以后，我說：“好，讓我們開始。這是一張畫布，那是——”我把一個５加侖桶的塞子拔了出來，介紹說：“丙烯酸的凝膠體，畫畫的顏料就是用它們做成的，你可以加上自己喜歡的顏色。你們聽到了嗎？”我問。他們都很困難卻很有力地點了點頭。

“今天，”我繼續說，“我們僅僅用兩種顏色，黑色和白色。”

他們中的有些人連握畫筆都很難，還有些人甚至連手臂都不能動彈，而我需要教會他們所有人都能運用的技巧。

一個叫艾里克·考賓的學生，有一張嚴肅的愛爾蘭人的臉，散發著年輕學者的氣息，鼻梁上架著一副款式很舊的金絲眼鏡。他幾乎雙目緊閉地坐在那兒，但我可以感覺到他在聽。

“你可以畫１００萬條線——或者１條線，重要的是要按照你自己的愿望去畫。”我對他們說。

我輕輕地問：“艾里克，你要畫嗎？”

他的頭向下沉了一些，然后說：“是！”

這樣堅持了幾個月，班上的學生都學得十分出色了。他們通過繪畫表達了自己的想法、感受和觀點，尤其是艾里克，他顯然從畫畫中得到了強烈的興趣。

但我覺得做到這些還不夠，因為他們畫得實在太慢了。下課后，我在畫室里苦思冥想，想找到一個新的方法。“光”——突然，我腦子一閃，有了靈感。

我買了一套激光設備，然后把它帶到課堂，跟學生們說：“光線走到哪里，你們就畫到哪里，行嗎？”果然，有了這個高科技產品的幫助，學生們畫畫的速度提高了好幾倍。

幾次畫展后，輪椅藝術家們開始受到媒體的注意。很多雜志、報紙和電視報道了他們的情況。一名來自ＣＢＳ的新聞記者問艾里克：“藝術是你與其他人取得聯系的途徑嗎？是一種引起眾人關注的吶喊嗎？”

艾里克聽了，雙眼明亮起來。“是！”他輕輕地、哽咽著說。

兩年以后，一位畫廊組織者為我們提供了在紐約辦一次畫展的機會。結果引起轟動，畫展上的每張畫都銷售一空。那些輪椅畫家們感到了成功的喜悅。

后來，我結束了和馬斯學校的合作，但我仍然和過去的學生們保持聯系。艾里克繼續在畫畫，他和其他名藝術家們在曼哈頓等地辦過數十次畫展。他的父母為此感到十分激動與驕傲。同樣，那些輪椅藝術家們也改變了我的生活和理念。它告訴我，即使人的軀體有些殘缺，生命之火卻仍然可以繼續燃燒，甚至燃燒得更加明亮。如今，我的視力漸漸開始變得模糊，可我依然滿懷信心地在我的畫室里進行大量的創作……