帶回來一個劍橋

吳　慧

關于劍橋的文字很多，關于劍橋的情緒卻更深，當我試圖從書柜里找出幾本和劍橋有關的讀物時，我發現搬出來的原來是一抱情懷。這樣一疊有形有狀的物品貼著某個帶有強烈感情色彩的標貼，小巧精致不事張揚，細看來，不是云鄉水影，倒是苔痕深處印著的“康橋”二字。

小橋流水，月華流照，先民的情歌潺潺流經家門口的小河，過山、過海，遙遠他鄉的河水同樣奔唱著詩人的迷醉，也許是拜倫，但是徐志摩說，那是康橋。康橋的名氣實在太大了，大到一座嘆息橋可以有那么多的傳說，大到當我站在思源河畔，發現有一閘水域暈染的居然是康橋的情緒。

起初可能是一個廣東人將CambndRe譯成為劍橋，因為當地方言還保留著“cam”。的古音，橋卻是義譯，兩相混合著用，在翻譯里也算別具一格。徐志摩將其發音為“康”，寫出來一系列關于康橋的文字，和著他的愛情故事，將幾代人的閱讀培養出了“康橋見情”的習慣，“劍橋”卻是身份證上的名字，另外包含著一些學術的意味，劍橋大學是絕對不會被叫成康橋大學的。

劉兵先生將他在劍橋做訪問學者時的一些文字結集出版，取名“劍橋流水”，其義自見。按后記里的說法，還頗有點“流水賬”的取義。以為是一本英格蘭玫瑰式的軟語溫香還配有大量的圖景照片，隱隱青山迢迢流水，流出來的卻是11個博物館、幾個實驗室，教堂、墓地還有些學院的體制和掌故。我沒有去過英國，聽形容，仿佛如此繁密的文化聚集就是當地的日常生活。的確也可以想見，因為這群位于歐洲西北外海的列島，對世界科學與文化曾產生過如此重要的影響。書的副標題為“英倫學術游記”，行萬里路讀萬卷書。辛苦了腳力還要辛苦一下腦力，一頁一頁翻，熟悉的名字和場景，權當一場科學史的考試。——你還認得我嗎?

某君出門在外，回來說，想家了，聽著藝人的笛子，騎著車直愣愣地差點掉溝里，這是我聽過的一則動人的“走神”經歷。而如果可以在英倫，可以在文化氛圍如此濃厚的情境下，天馬行空地走神隨想，那實在是要令人艷羨不已的。

先是要看，看大英博物館的藏品和傳說中馬克思慣用的書桌聯想到科學文化的傳播要旨；看格林威治天文臺的零度經線以及人類對經度的追索聯想到科學普及的形式和意義；看劍橋和牛津的科學史博物館的建立運作聯想遙遠故鄉。這一路走來，看了不少，想了不少。

后是要聽，在書店聽講座，在劍橋聽講座，在學院聽科林斯講座，在劍橋聽兩門課。某次劉兵來我學校做一個題目類似女性主義和科學研究的報告，提起在劍橋時曾參加一個女性主義研究的讀書小組，稱自己是惟一一個聽完全程的男性同胞，書里提供了一張照片，一圈人圍坐，只空一張椅子，我猜想，這就是他的“座位”了。書里提到的一個名為“文學與科學”的討論課引起了我的興趣，牛頓派的詩歌、牛頓與笛福、自然史與殖民主義的詩歌以及磁的隱喻，我設想不出這樣名字怪誕的討論課具體是怎么個內容，頗為好奇。看過聽過想過，還要繼續感受。

我始終無法想象出大名鼎鼎的威斯敏斯特教堂內的情景，雖然聽過很多描述，甚至包括它的門票還很貴。也許是萬神廟的感覺?牛頓、麥克斯巍、法拉第、盧瑟福、達爾文……神靈創造了心靈的世界，可是想想，再想想，這個世界原本是什么都沒有的呀，操持著和前人差別不大的口音，生活在他們的智慧空間里，你要不要誠心嘆服呢。連素來以腦子寫文章的劉兵也在這冊書的不少章節里冥想感性起來，你就可以知道劍橋的魅力有多大。

書里圖片很多，彩色的黑白的。如果讓我選，最有現場感的是愛迪生的電燈泡；最具微妙情感的是李約瑟研究所門口的通道，畫幅右下角的花壇上有藍色的標牌：李約瑟的骨灰葬于此處；最漂亮的還是嘆息橋。表現歐洲文化的游記很多，本想套用熊秉明一個著名文章的題目，寫一個“看劉兵看”，討巧卻不貼切。《劍橋流水》與其說是個游記，不如說它是個工作筆記。旅人看著風景，想著自己的會心之事，“看”表達著一種不介入的對峙，這里是一個參與其中的過程，劉兵帶回來了一個他世界里的劍橋。

(《劍橋流水》，劉兵著，河北大學出版社，2003年1月版，32．00元)