簽名本的故事

朱　銘

一、《中國日記史略》

友人寄贈《日記報》數期，上面正連載陳左高先生的《中國日記史略》，其中有一期刊有散木寫的《“日記學”大有可為》一文，對陳文頗為欣賞，并希望“最好能早日成書，一睹為快。”可見散木還不知道陳書的出版，三年前，我卻偶然在舊肆碰到，且是作者的簽名本。

對日記、書信類文獻資料我一向較重視，因而陳先生的大名早有所聞，藏書中有一冊《清代日記匯抄》，收有他編集的《晚清二十五種日記輯錄》。《中國日記史略》1990年由上海翻譯出版公司出版，顧廷龍題簽，僅印二千冊，大概是發行渠道有問題，我也一直不知此書的出版，當在舊書店見到時，欣喜萬分。因是簽名本，開出了10元高價(原價為3．25元)，雖覺得書價偏高，還是很愉快地買下了。全書六章，對唐朝以來的日記作了系統的概述，凝聚著陳先生四十多年來致力于日記學的心得。他在序中說“寓目古代日記近千種”，為此付出了自己全部的業余時間，從事這件不求聞達的有益事業。從書后所附《引用日記簡目》來看，大都為稿本，分藏各地，覓讀不易，甘苦自知。我一度興起，想從事章士釗研究，為此跑了近一年多時間的圖書館，要看的很大一部分是日記稿本，曾去過多個有名的大學，常常不得其門而人，總算“混”進去了，又都有“土政策”。或不許復印，或不能多借，或中午閉館，未能看得盡興，當年的雄心早化為烏有。面對著像陳先生一輩的學人，我們欠缺的東西太多了。

《中國日記史略》扉頁上鈐有“陳左高”白文一方，題詞中的“展老”，我想應該是陳子展先生，二陳都在復且任教，會有交往，稱呼也對。子展先生是湖南人，雖受盡磨難，一心學術，早期的二本“近代文學史”，晚年的《詩經》、《楚辭》直解，都已成了經典名作，我卻更喜歡他的雜文和舊詩，沒出過集子，只能從舊書刊上讀到。

二、沙葉新·龍榆生·《秦淮志》

夏仁虎的《秦淮志》1989-年重刊本，以一元得自滬上地攤，放著已好幾年，沒有細讀過。今春去南京，取出帶上，薄薄的一冊，可作短途瀏覽之書。書看了大半時抬起頭來，發現后面的位置上有一張很熟悉的面孔，立刻認出是沙葉新先生。

我讀書時是一個話劇愛好者，失敬的很，記憶中已沒有一點“沙劇”的影子，對戲劇家沙先生的了解，更多地來自他的散文。他的第一部散文集《沙葉新的鼻子》，一出我就買了，看似有趣的書名，卻來自并不有趣的經歷，“文革”前沙先生寫了一篇與姚文元叫板的《審美的鼻子如何伸向德彪西》，為此受到莫須有的批判。書中有一輯談書的文章，自稱“超級書呆子”，一下子拉近了我們的距離，關于買書和讀書，我和沙先生多有共同之處。沙先生還是龍榆生的晚年弟子，他寫的談《龍榆生詞學論文集》的書話，我已從報上剪下珍藏。龍氏是我關注的近代學人，因他的曲折經歷，現在少有人提及，沙先生對師門的回憶親切而生動，不久前，我收到了南京大學張暉寄贈的《龍榆生先生年譜》，這本寫得扎實老到的年譜，竟出自一位僅二十多歲的在校研究生。我與張暉通過幾次信，聞他不久將去香港讀博士，電約在南京一晤。現在，又巧遇沙先生，自然不能錯過。我起身問了一聲：“是沙先生?”他輕輕地點了下頭，在遞上名片的同時，將《秦淮志》呈上，請他在書上隨意寫些話。沙先生接過書，前前后后翻了多次，看得出，他是首次見到此書，流露出愛書人看到好書時常有的神情。他在書上的題字極快，一“筆”呵成。當我讀到“好人一生平安”的題字，非常高興，連聲道謝。

第二天在南京大學見到徐雁；徐雁平、張暉諸先生，談到車上的巧遇，我將《秦淮志》取出，大家傳看了許久。徐雁告訴我，臺灣女作家林海音(夏仁虎兒媳)的女兒夏祖麗來南京時，托人尋訪過這本《秦淮志》，終未如愿。寫此文時，找出《沙葉新的鼻寧》一書重讀，原來沙先生是南京人，他還是從南京走上文學之路的。在《月是故鄉明》一文里，抄錄了一首他填于杭州西湖的《南鄉子》，末句云：“杭縱柳長難系我，天堂——怎比金陵我故鄉。”這本《秦淮志》真應了“無巧不成書”的老話。

三、蕭致治與陳旭麓

比起孫中山研究，國內的黃興研究顯得較冷清。我先后讀過臺灣左舜生、美國薛君度的兩本黃興傳記，深為大陸沒有一本像樣的黃興傳而感到不平。年初從圖書館的書架上，看到蕭致治先生的新著《黃興評傳》，立刻借了回來，用了兩個晚上的時間，將全書通讀一過，十分滿足。此書對黃興史實、功績的評述，較左薛兩書更加詳實、精審，足為大陸學人增光。通過蕭書，我知道蕭先生另編有《黃興論集》、《領袖與群倫》兩書，即去上海圖書館查閱，該館均未人藏。章士釗與黃興關系非同尋常，我一直在收集有關資料，猜《領袖與群倫》書中會有論述章黃的文字。既然圖書館沒有，只能求之于編者，《黃興評傳》上有蕭先生的介紹，我就試著寫了一封求助的信。過去我在舊書店購得一冊蕭先生題贈陳旭麓的書，同時還買到多冊蓋有“何澤福”印章的書，據書店老板告知，這批書從何家收得。我將有蕭先生題字的一頁復印了附在佰甲。

不久，接到蕭先生的回信及《領袖與群倫》中的有關文章。我原以為蕭先生與陳何兩先生僅是治近代史的同道，其實他們有著更深的關系。在信中，蕭先生先提到了贈書：“此書為紀念辛亥革命七十周年而編，全書計741頁，58萬多字，共分：一、辛亥革命前的湖北社會；二、武昌起義的準備與勝利；三、辛亥革命后的湖北社會三卷。我分工負責第三卷的編輯工作。”可見蕭先生是此書的編者之一。又談及陳何兩先生：“陳旭麓先生解放前曾受業于姚薇元教授。解放后，我也師從姚薇元先生，他是學長。何澤福是陳旭麓的學生，也是助手，他們一同編過《宋教仁集》。陳旭麓的許多研究生都是在何協助下培養的。他是19印年前后的大學畢業生，可惜繼陳旭麓先生去世沒有幾年，就于九十年代去世了。死得過早，可惜!”我對何先生不了解，此信使我明白陳先生的藏書為什么會在何處。我讀過陳先生已出的全部著作，特別是他死后刊出的《近代中國社會的新陳代謝》及《浮思錄》，見解深遠，情文并茂，最能體現他的學術思想。他也是湖南人，解放后在華東師大任教，處境一直不太順利，憑著湖南人特有的百折不撓的精神，努力著述的同時，帶出了一批學有專長的弟子，身心太疲憊，過早地離開了我們。

我現在的住處靠近華東師大，晚飯后去校園中散步，常常會想到陳旭麓先生，心中總會升起一種淡淡的哀愁。