尋找歷史的責任者

薛建華

百年近代中國，簡而言之，即是一個被迫置身于世界大家庭之中，遭受一連串的創傷以后，痛苦地自我反視，失落自信又重樹自信的過程。自然，人的天性中，包含承受挫折的耐力，尤其是我們這樣一個長久地浸泡在災難中的民族，似乎應該能夠承受得起，能夠崛起自強；但，鴉片戰爭以來的沖擊是異乎尋常的駭人的沖擊，傳統的權威的政治系統被沖垮了，悠久的引為自豪的文化根基也同時動搖了。這樣的局面，不知道世界上還有沒有另一個民族遭遇過。我們二十世紀所遇到的并力圖解決的問題，也許是西方自文藝復興以來數百年間所遇問題的總和，而且是在世界政治、經濟發展最快、變化最大的背景之下。蔣廷黻的《中國近代史》正是一部尋求救國之道的著作，全書充滿了強烈的憂患意識和歷史使命感。

蔣廷黻是上個世紀二十年代的留美博士，著名外交家，他的史學觀深受其導師、哥倫比亞大學史學教授海斯的影響，持西方的實證史論，即“科學史學”的方法論。該書寫于1938年，正是中華民族再次面對存亡的歷史時刻。作者擅長于把中國的近代史實放之于錯綜復雜的世界大氣候之下，作全面而宏觀的透視，筆調極冷峻又極熱忱‘。其熱忱處，一字一句間，無不浸透了作者強烈的愛國心，那種渴望祖國強盛的赤子情懷直欲催人淚下；其冷峻處，剖析民族不得發展、國家不思進取的緣由，痛悼由此喪失了發展的時間，致使古老的文明之邦與西方新興國家之間拉開了越來越大的距離。

在林則徐虎門銷煙之前，中國與西方沒有外交，西洋人到中國來，我們總把他們當作匈奴人、琉球人看待，我們是“天朝”，他們是“蠻夷”；英國使者兩次蒞京要求以和談的方式展開外交，均被視為狂妄，橫遭拒絕；那時，甚至還禁止西方的商人買中國書、學中國文字——大概以為他們不配吧!物換星移，我們的物質文明和精神文明依然是中古時代的，而西方的近代文明一天天發達起來，也漸漸地讀懂了“天朝”，不過如黔之驢，大則大矣，其技已窮。他們毫無顧忌地向中國傾銷鴉片，乾隆初年鴉片輸入每年約四百箱(每箱約百斤)，乾隆禁止內地商人販賣而無效果；嘉慶初年，輸入竟加十倍，嘉慶下令禁止人口，但“因為官吏的腐敗和查禁的困難”，繼續增加；道光十五年，加到了每年三萬箱。全國上下都認為這是國計民生的大患。然而，要禁煙卻十分困難，一方面境內的情況就極為復雜；另一方面，鴉片是當時英國財政的大宗收入，他們絕不愿我們禁煙!正是在這樣的背景之下，林則徐被道光任命為欽差大臣，“馳赴廣州查辦煙禁”。當時的人心世態是怎樣看待這件事的呢?蔣著中說，“在他們的私函中，他們承認禁煙的困難，但是在他們的奏章中，他們總是逢迎上峰的意旨，唱高調。這種不誠實的行為是我國士大夫階級大毛病之一。”林文忠公畢竟是士大夫中的杰出者，他辦事認真，聲望很好，同時也是真正具有自信的人。外國人不知林則徐的品格，以為他不過是一個普通官僚，當英國的商業監督義律向林交出二萬多箱鴉片時，他們想，林則徐這下要發大財了。不意這兩萬余箱鴉片悉數化為灰燼，燒了23天，西人前來觀看者，也不得不深贊欽差大臣的坦然無私。當時全國都很樂觀，皇上以為至此平安無事，要調林則徐去做兩江總督，但林不肯，他還想把事情辦得徹底一些。。而英國方面接到義律的報告后，就派全權代表懿律率海陸軍隊來華；不但索要鴉片賠款、軍費賠款，而且要求一掃舊日所有通商限制和不平等條約。大兵壓境，昏庸的朝廷一下子慌了，先是上諭罵林則徐，并革了他的職，用投降派琦善接替林的職位；后來又將琦善革職鎖拿。朝廷在主戰與主和之間搖擺一陣之后，方調兵遣將，與英人交火。但“軍器不如人，自不待說，紀律不如人，精神不如人，亦不可諱言”，屢戰屢敗，英軍直逼南京之際，朝廷沒有辦法再抵抗，只得接受英國的要求，簽定《南京條約》，次年又簽定《虎門條約》(割讓香港即是其中之一條，具有諷刺意味的是，英人提出香港時，北京方面還不知道香港在哪里)。

蔣著對鴉片戰爭前后的中西關系有精辟扼要的對比：“鴉片戰爭以前是我們不給人家平等，鴉片戰爭以后是人家不給我們平等。”

令人欲哭無淚的是，在民族遭受如此慘重的劫難之后，絕大多數的人并未因此而警醒，“戰前與戰后完全一樣，麻木不仁，妄自尊大”，他們一是堅信并非中國的“古法”不行，而是琦善收了英人的賄賂，趕走了林則徐，奸臣誤國；二是不服輸，他們堅信林則徐是會百戰百勝的，可惜他沒有機會與英國比武而已。于是乎，便雨過忘雷，絕口不提。所以蔣廷黻總結這段歷史時沉痛地寫道：“從民族的歷史看，鴉片戰爭的軍事失敗還不是民族的致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由力圖改革，那才是民族的致命傷。”而且，在“眾人皆醉”之中并非沒有“獨醒者”，主戰與主和兩派中皆有人看清失敗的緣由。投降派代表琦善，就曾派人對英國的“軍器”作了一番研究，知道其船堅炮利遠在我國之上，“知彼知己”之后，他嚇趴了，腿軟了，所以決意投降退讓；主戰派的林則徐也看清了，可惜他受舊文化浸染太深，“述而不作”，思與行嚴重分裂。

，

正如蔣著中說，“林則徐實在有兩個”，一個是世人心目中的堅決抗敵的民族英雄，一個是慢慢覺悟了的清醒者。當初的林則徐，心目中也不無輕敵的念頭，未抵廣東之前，他說“本大臣家居閩海，于外夷一切伎倆，早皆深悉其詳。”還說英國人“腿足纏束緊密，屈伸皆所不便”；后來他發現并正視差距了，在廣東之際，竭力買外國炮，買外國船，還派人翻譯外國的刊物。謫戍伊犁的時候，他與友人函中提出“剿匪”的八字要訣：“器良技熟，膽壯心齊”。他還收集了大量的外國資料，并將它們寄給友人魏默深。魏默深后來把這些資料編人著名的《海國圖志》一書，提倡“以夷制夷，以夷器制夷”。后來日本人把此書譯過去，促進了日本的維新。令人扼腕的是，林則徐將真實的自我包裹得很緊，他請他的朋友不要將他的信給別人看。道光二十七年，廣東巡撫徐廣縉上任時，向林則徐請教“馭夷之法”，林卻高調地回答；“民心可用”，豈不知用民心對外國人的炮火何異于自殺?后來的事實證明，他們所依賴的民心終究未能阻止英法的節節進攻，反連總督巡撫都被俘虜了。

直到咸豐末年英法聯軍攻進北京，朝野才敢于公開提出非學西洋不可!“倘使同治光緒年間的改革移到道光咸豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年”!

誰擔當得起時代的責任?當民族國家危急存亡需要棟梁支撐的時候，偏偏是卑劣者“有所為”，而碩德者“有所不為”!是歷史誤人，還是人誤歷史?春秋責備賢者。琦善們在強敵面前奴顏婢膝，他們注定只能成為民族的敗類，誰也沒有把民族的希望寄托在他們身上；而林則徐們是能開風氣之先的，他們的思想與品德及社會地位巳夠火候，但他們偏偏沒有站出來!是怕背上“清議”或“偏激”的罪名，還是“崇洋”或”二心”的罪名?總之，他們不愿打破既定的一切，包括自己的名譽和社會的格局。蔣廷黻無情地批判道：“中國的士大夫階級(含知識分子與官僚階層——由于歷史的原因，后一個群體大多來自前一個群體，二而一，一而二的，引者注)最缺乏獨立的、大無畏的精神。”

，

歷史最終成全了林則徐，道光死后，咸豐下令再度起用林則徐的時候，他已病重，不久去世，仍然沒有“與英人比武的機會”，名譽也因此得以保全了。

從辛亥革命前后到新文化運動，乃至更長的時間，眾多的知識分子僅僅把批判的筆鋒指向“國民性”，紛紛吶喊“喚醒國民”，并以此為己任。相比之下，蔣廷黻對中國士大夫的缺失與弱點的文化批判，獨具慧眼，更進一籌，顯得格外深沉而有力。

今天，我們的祖國正值邁向現代化的關鍵時期，重溫那段歷史，不無裨益。