猶記瘟疫初起時

龍城飛

無須多年以后，．即p便此刻SARS流行之際，我也不能確切記起，最早怎么知道有這么回事，以及它怎么就開始威脅我們生存的了。倒有幾本小說。，將類似事情寫得明明白白，一—雖然那是別種瘟疫，雖然那是小說。

阿爾貝·加繆的《鼠疫》開頭寫得不慌不忙：“四月十六日早晨，貝爾納·里厄醫(yī)生從他的診所里走出來時，在樓梯口中間踢著一只死老鼠。當時他只是踢開了這只小動物，并沒有把它當一回事就下樓了。但是當他走到了街上，突然想起這只老鼠死得不是地方，于是再走回來把這事告訴了看門人。看門人米歇爾老頭兒的反應，更使他感到這個發(fā)現(xiàn)不尋常。出現(xiàn)這只死老鼠，對他來說只是有點奇怪而已，但在看門人看來，簡直是一件荒唐事。他斷言這幢樓房里根本沒有老鼠。”接下來的事情可就觸目驚心了：“當晚，貝爾納·里厄站在樓房的過道中掏鑰匙打算上樓回家，忽然看見一只全身濕漉漉的大老鼠蹣跚地從過道的陰暗角落里走了出來。它停了一下，像是要穩(wěn)住身子，然后向醫(yī)生跑過來；接著又停下來在原地打轉，同時又輕輕地叫了一聲，最后半張著嘴，口吐鮮血，倒在地上。”隨著死老鼠越來越多，一場鼠疫不期而至。

讓·齊奧諾的《屋頂輕騎兵》所述霍亂暴發(fā)征象，與此相仿：“在里安鎮(zhèn)，早晨九點就有兩個人病倒：一個是車夫，他進鎮(zhèn)子時，突然發(fā)病，被抬到一個酒吧里，躺在陰涼處，給放了血，但仍不能說話；另一個是二十歲的姑娘，，差不多在同一時間，她到公共取水處剛喝了水，突然站著拉起肚來，她強撐著跑回家，她家離得很近，剛走到門口便栽倒在地。當昂熱洛在馬背上打瞌睡的時候，那姑娘好像已經(jīng)死了。”此后的進展也如《鼠疫》中那樣迅疾恐怖：“正當昂熱洛經(jīng)過冒臭雞蛋味兒的巖石時，年輕的泰于夫人頂著烈日，奔下城堡的樓梯，跑到村里去，好像一個廚娘剛才突然病倒了，那廚娘是一小時前去村里的(正是那位客店老板，這個老惡棍對昂熱洛說‘不要在太陽底下的時候)。而現(xiàn)在(昂熱洛正繼續(xù)閉著眼，穿過熾熱的山丘)，那廚娘已死了，人們猜想，她死于中風，因為她的臉是黑的。燥熱、死人的氣味兒和黑臉，使那位年輕的夫人極其惡心。”死人像加繆筆下的死老鼠似的陸續(xù)增加，大家明白厄運已經(jīng)降臨。

若澤·薩拉瑪戈的《失明癥漫記》描寫的是一種致人失明的無名疾病。或許因為純出臆想，病情初現(xiàn)更具戲劇性：“綠燈突然亮了，汽車猛地啟動，但人們馬上發(fā)現(xiàn)并非所有汽車都一樣。中間一行的頭一輛還停在那里，……路旁又聚集了一群行人，他們看見一動不動的汽車里駕駛員在擋風玻璃后面揮動手臂，他后面的汽車都在歇斯底里的鳴喇叭。幾位駕駛員已經(jīng)跳到路上，準備把出了毛病的汽車推到可不阻礙交通的地方，氣勢洶洶地敲打關得嚴嚴實實的車窗，車里那個人把頭轉向他們，轉向一邊，又轉向另一邊，從嘴的動作判斷能發(fā)現(xiàn)他在重復一個字，不，不是一個字，而是三個，確實如此，等到終于有人把一扇車門打開之后才知道他在喊：我瞎了!”失明癥自此蔓延開來。

凡此種種，或許只是作家的想象力使然；真實情形可能倒像我們的親身經(jīng)歷。當然也許我們缺乏一點眼光。這里也可以看到細節(jié)的非凡魅力——一本小說震撼人心之處，總在精心設計的細節(jié)；作家寫不好細節(jié)，也就寫不好小說。

至于接下來的事情，無須我多講了。在《鼠疫》中，最終里厄等人戰(zhàn)勝了鼠疫；在《屋頂輕騎兵》中，患了霍亂的女主人公奇跡般地被救活；而在《失明癥漫記》中，莫名其妙的流行病終于無影無蹤。瘟疫開始得有多可怕，它的完結就有多偉大。所以結局無可置疑，關鍵在于那個過程。

然而在《屋頂輕騎兵》中，霍亂只是昂熱洛與波利娜的愛情故事的背景。即便全力描寫瘟疫始末的《鼠疫》，也還塑造了一位作家格朗，他是投身抗病斗爭的英雄，可是稍得空閑，仍致力于一已的工作——他一生只想把一句話寫得十全十美，所以反復斟酌，簡直不勝其苦。我提到這一點，并無指責兩位作家不分輕重主次之意。其實要談啟示，格朗以及吉奧諾所描述的愛情給我們的啟示更大，尤其當它們擁有那么一個沉重的背景的時候。